书评酱周末的阳光带着初春特有的暖意，透过车窗落在程宇手背上，暖得人发痒。他握着方向盘的手指微微收紧，眼角的余光瞥向副驾驶座上的林晚星——她正对着小镜子调整围巾，脸颊因为紧张泛起淡淡的粉，像刚成熟的桃子。
“别紧张，我爸妈又不会吃了你。”程宇忍不住打趣，声音里带着笑意。
林晚星瞪了他一眼，手里的小镜子差点没拿稳：“能不紧张吗？第一次见未来公婆，还是你那个当过侦察兵的爸爸和参谋长的女儿……我昨天晚上都没睡好。”
她特意穿了件米白色的羊毛连衣裙，外面套着驼色大衣，头发梳成温顺的低马尾，连口红都选了最淡的豆沙色，就怕给程宇父母留下“不稳重”的印象。昨晚临睡前，她还拉着林逸视频了半小时，问程家父母喜欢什么、忌讳什么，被二哥笑“见公婆比见国安部领导还紧张”。
“我妈特别好相处，就是有点爱唠叨，你顺着她的话说就行。”程宇伸手揉了揉她的头发，“我爸看着严肃，其实最吃软，你喊他一声‘伯父’，他能把家里珍藏的好茶都拿出来。”
正说着，车子已经拐进了程家所在的别墅区。绿树掩映的小路尽头，一栋浅灰色的独栋别墅静静矗立，院子里的玉兰花开得正盛，洁白的花瓣在阳光下像堆雪。
程庆海和陆瑶早就站在门口等着了。陆瑶穿着米色针织开衫，手里还捏着块刚烤好的曲奇，看到车子停下，立刻笑着迎上去：“这就是晚星吧？快进来快进来，外面风大。”
林晚星刚下车就被陆瑶拉住手，掌心的温度暖得她心头一热。她连忙弯腰问好：“伯父好，阿姨好。”声音清脆，带着点不易察觉的颤音。
程庆海站在陆瑶身后，穿着深色夹克，表情看着严肃，眼神却温和：“进来吧，外面冷。”
进了屋，暖意扑面而来。客厅宽敞明亮，墙上挂着幅山水画，角落里的博古架上摆着些老物件——程庆海当年的军功章、陆瑶的毕业照，还有程宇从小到大的照片。最显眼的是茶几上的果盘，摆满了林晚星爱吃的草莓和蓝莓，显然是特意准备的。
“快坐快坐，尝尝阿姨烤的曲奇。”陆瑶把林晚星拉到沙发上坐下，又给她倒了杯热牛奶，“听小宇说你喜欢吃甜的，我特意多加了点黄油。”
林晚星咬了口曲奇，酥香的味道在舌尖化开，心里的紧张散去不少：“谢谢阿姨，真好吃。”
程宇在一旁看着，嘴角忍不住上扬。他就知道妈妈会喜欢晚星，这俩人坐在一起，一个温柔一个乖巧，像早就认识似的。
程庆海坐在单人沙发上，看着林晚星，突然开口：“晚星，你爷爷……是林铁军老首长吧？”
林晚星愣了一下，点头：“是，爷爷退休后就在家养花种草。”
“我当年在边境，受过老首长的恩惠。”程庆海的眼神飘向远方，带着回忆的沉郁，“有次执行任务迷了路，是老首长带着队伍把我从雪窝里挖出来的。那时候他就说，‘当兵的，命是自己的，也是国家的，得好好活着’。”
林晚星听得认真。她从小就听爸爸讲爷爷的故事，却不知道爷爷还救过程宇的爸爸。原来两家人的缘分，早就埋下了伏笔。
“我爸总说，当年要不是程伯父您在后面掩护，他也端不掉那三个火力点。”林晚星笑着说，“他还说您是侦察连最机灵的兵，比猴子还能钻。”
这话一出，程庆海难得笑了，眼角的皱纹都舒展开：“你爸就爱拿我开玩笑。他当年才叫厉害，拿着把步枪就能冲在最前面，跟头猛虎似的。”
陆瑶在一旁打趣：“行了行了，俩老头子的英雄事迹回头再讲，先让晚星尝尝我的手艺。”说着就往厨房走，“炖了排骨汤，还做了松鼠鳜鱼，都是晚星爱吃的。”
林晚星连忙站起来：“阿姨，我帮您吧。”
“不用不用，你坐着就行。”陆瑶把她按回沙发，“让小宇陪你聊会儿，我跟你伯父还有事说。”
程庆海也跟着站起来，对程宇使了个眼色：“你带晚星楼上转转，我跟你妈去趟书房。”
程宇心里纳闷，却还是拉着林晚星上了楼。二楼的走廊铺着地毯，墙上挂着程宇的照片——穿着迷彩服的少年、戴着学士帽的青年，还有接手公司后穿西装的样子。
“这是我的房间。”程宇推开一扇门，里面收拾得干净整洁，书桌上摆着个相框，是他和林晚星在公园的合影，两只阿拉斯加在他们脚边打闹。
林晚星走到书桌前，拿起相框，指尖划过照片上的程宇：“你那时候好黑啊，像个煤球。”
“还不是被猎豹突击队的太阳晒的。”程宇从身后抱住她，下巴抵在她发顶，“不过那时候要是知道，十年后会遇到你，我肯定多抹点防晒霜。”
林晚星被他逗笑，转身回抱住他：“我就喜欢黑一点的，有安全感。”
两人在房间里腻歪了一会儿，下楼时，饭菜已经摆上桌了。红烧排骨色泽红亮，松鼠鳜鱼浇着金黄的糖醋汁，还有盘清炒时蔬，看着就让人胃口大开。
陆瑶拉着林晚星坐在自己身边，不停给她夹菜：“多吃点，看你瘦的。以后常来家里，阿姨给你做好吃的。”
“谢谢阿姨。”林晚星碗里的菜堆成了小山，心里暖暖的。
程庆海和程宇喝着白酒，话题从工作聊到部队，又聊到林建国。
“你爸那人，还是老样子，一点就着。”程庆海抿了口酒，“上次演习，就因为陆奇多说了句他的战术老套，俩人在指挥中心吵了半宿，最后还是你妈去把他拉走的。”
林晚星笑着说：“我爸回家总说，跟陆爷爷吵架是他每天的‘健身项目’，吵完浑身舒坦。”
陆瑶在一旁笑：“他俩啊，就是一对老顽童。当年在军区大院，谁家孩子哭了，只要说‘再哭就让林司令和陆参谋长来吵一架’，立马就不哭了。”
一顿饭吃得热热闹闹，笑声不断。林晚星原本的紧张早就烟消云散，觉得程家就像自己家一样温暖——程庆海虽然话少，却总在她杯子空了的时候默默添上饮料；陆瑶温柔细心，记得她所有的小喜好；程宇坐在她身边，时不时给她剥个虾，眼神里的宠溺藏都藏不住。
饭后，陆瑶拉着林晚星去厨房洗碗，程庆海则把程宇叫到了阳台。
“你是认真的？”程庆海看着儿子，眼神严肃。
“爸，我是真心喜欢晚星，想娶她。”程宇的语气坚定，“我会对她好一辈子的。”
程庆海点点头，拍了拍他的肩膀：“晚星是个好姑娘，配得上你。回头找个时间，我跟你妈去拜访一下林司令，把这事定下来。”
“谢谢爸。”程宇心里一热，眼眶有点发湿。他知道父亲一向严厉，能得到他的认可，比拿到任何项目都让他开心。
厨房里，陆瑶正在教林晚星怎么打奶油。打蛋器转动的声音里，两人聊着家常。
“小宇这孩子，看着大大咧咧，其实心细着呢。”陆瑶笑着说，“上次你感冒，他大半夜跑遍全城给你买姜茶，回来冻得直哆嗦，还嘴硬说‘顺路’。”
林晚星的心跳漏了一拍，她从没告诉过程宇自己感冒了，想来是他从林辰那里听说的。
“他还说，等结婚了，要把书房改成你的画室，因为你说喜欢画画。”陆瑶继续说，眼里的笑意温柔，“他啊，什么都替你想着呢。”
林晚星低下头，看着碗里旋转的奶油，嘴角忍不住上扬。原来程宇那些没说出口的心意，都藏在这些细微的角落里，被他的家人一一说给她听。
夕阳西下时，程宇送林晚星回家。车子驶过程家的院子，玉兰花瓣被风吹起，落在车窗上，像个温柔的吻。
“我爸妈很喜欢你。”程宇握着她的手，指尖传来温热的触感。
“我也很喜欢他们。”林晚星靠在他肩上，声音软软的，“你妈妈做的曲奇太好吃了，我跟她要了配方，回头做给你吃。”
“好啊。”程宇笑了，“不过你做的，就算是糊的，我也吃。”
车子很快到了林家小区门口。林晚星解开安全带，却没立刻下车，而是转头看着程宇：“对了，我爷爷说，想请你和伯父阿姨下周去家里吃饭。”
程宇愣了一下，随即笑了：“好啊，正好我也想拜访一下老首长。”
林晚星凑过去，在他唇上轻轻啄了一下：“那我先上去了，记得想我。”
“嗯。”程宇看着她跑进楼道的背影，摸了摸自己的嘴唇，心里甜滋滋的。
回到家，程庆海和陆瑶正坐在沙发上喝茶。看到程宇回来，陆瑶连忙问：“晚星到家了？”
“嗯，刚送上去。”程宇坐下，拿起一块曲奇，“爷爷下周请咱们去吃饭。”
“老首长请吃饭，那得好好准备准备。”程庆海放下茶杯，“我那瓶珍藏的茅台，正好带去给老首长尝尝。”
陆瑶也点头：“我得给老夫人买点东西，听说她喜欢养花，我去花市挑盆好点的兰花。”
一家三口你一言我一语地商量着，客厅里的灯光温暖明亮，映着每个人脸上的笑意。
程宇看着父母忙碌的样子，心里突然涌起一股强烈的幸福感。他想起小时候，每次自己生病，妈妈都会守在床边，爸爸会笨拙地给她削苹果；想起自己退伍回家，爸爸虽然嘴上不说，却偷偷给他房间换了张新床；想起自己接手公司遇到困难，爸爸拍着他的肩说“没事，爸在”。
如今，他有了想共度一生的人，而他的家人，用最温暖的方式接纳了她。这份爱，像院子里的玉兰花，默默绽放，却芬芳了整个岁月。
“爸，妈，谢谢你们。”程宇突然说，声音有点哽咽。
程庆海和陆瑶对视一眼，都笑了。陆瑶走过去，揉了揉他的头发：“傻孩子，跟爸妈客气什么。只要你幸福，我们就高兴。”
夜色渐深，程家别墅的灯亮了很久。窗外的玉兰花开得越发灿烂，仿佛在为这即将到来的两家人的相聚，提前送上祝福。
程宇知道，属于他和林晚星的故事，还有很长很长。但他一点都不害怕，因为他知道，无论未来遇到什么困难，他的家人，她的家人，都会站在他们身后，成为他们最坚实的后盾。
而那些藏在时光里的缘分与默契，那些父辈们传承下来的爱与担当，会像这春天的阳光，照亮他们前行的路，温暖而明亮。