书评酱秦大山扛着沉甸甸的布袋，推开自家那扇吱呀作响的栅栏门，将秦大河夫妇那对红眼苍蝇般的嫉妒和咒骂隔绝在外。院子里冰冷的空气吸入肺腑，反而让他因追逐狐狸而沸腾的血液稍稍平复。
屋里，温暖的烟火气和隐约的饭香透出来。是曹汝梅在用昨天剩下的鹿肉汤煮疙瘩汤，里面还切了些腌鹿肉丝。孩子们听到动静，纷纷从窗户探头出来。
“爸！”
“爸回来啦！”
孩子们的呼唤声带着显而易见的亲近和期待。这几天，秦大山每次回来几乎都不会空手，食物和温暖驱散了他们长久以来的恐惧和不安。
秦大山脸上露出笑容，应了一声，快步走进屋。
他将布袋放在外屋地的墙角，没有立刻打开显摆。有些财富，不宜过早暴露在人前，哪怕是自家人，少不更事的孩子也可能说漏嘴。他只是对正在灶台前忙碌的曹汝梅说了一句：“今天运气还行，弄了点东西。”
曹汝梅搅动锅铲的手顿了顿，轻轻“嗯”了一声，算是回应。她没有追问，但眼角的余光还是扫了一眼那个鼓囊的布袋。这个男人，真的和以前大不一样了。以前进山，十次有九次空手而归，回来还多半带着怨气。现在，他似乎总能从那个冰冷的大山里找到吃的，找到让这个家活下去、甚至好起来的东西。
秦大山洗了手，帮着把疙瘩汤端上炕桌。热乎乎的汤水下肚，驱散了满身的寒气。孩子们吃得呼噜作响，小脸上是纯粹的满足。
饭后，秦大山没有休息。他深知，皮毛这东西，讲究的就是个新鲜和及时处理。一旦放久了，或者处理不当，毛色、板质（皮板质量）都会大打折扣，卖不上价钱。
他让婉如烧了一大锅热水，自己则在外屋地找了个僻静角落，开始处理今天的收获。
首先是最多的松鼠。四只肥硕的灰松鼠，毛色冬毛丰厚，摸上去柔软光滑。剥皮是个技术活，既要保证皮张完整，又不能带太多脂肪，否则容易腐坏变质。
秦大山的手法娴熟得不像个生手。他用一把小巧锋利的剥皮刀，从松鼠的后腿内侧开口，小心翼翼地将皮毛与肌肉分离，如同脱下一件紧身衣般，一点点向下剥离，最后从头部完整褪下。整个过程行云流水，皮子上几乎不沾血肉，保持得十分完整。
剥下来的松鼠皮，需要立刻进行初步清理，刮掉上面残留的脂肪和肉膜。然后，他找来一些干净的干燥木屑和草木灰，混合在一起，将皮板（皮毛的内侧）反复揉搓，吸收水分和油脂，防止板结和异味。
接着是重头戏——那只火狐。
火狐的皮毛更为珍贵，处理起来也需更加精心。秦大山花费了将近一个小时，才将这张赤红如焰的狐皮完整地剥取下来。狐皮比松鼠皮大得多，毛长绒厚，在昏暗的灯光下泛着油润的光泽，手感极佳。
同样进行初步清理后，秦大山看着这几张皮子，心里清楚，这只是第一步。要想卖上好价钱，还需要一道关键的工序——硝制。
真正的硝制需要芒硝等材料，过程复杂。但在东北老林区，猎户们自有土法。秦大山用的就是一种流传下来的简易硝皮法：用捣碎的橡碗（橡树的果实）混合草木灰，加水调成糊状，均匀涂抹在皮板内侧，然后将其放在阴凉通风处自然阴干，期间需要反复抻拉、揉搓，防止皮板变硬。
这是一个需要耐心和时间的活计。
他将初步处理好的松鼠皮和狐皮，用之前准备好的橡碗灰糊涂抹好，皮板朝外，毛朝里，一张张绷在临时做好的长方形木框上，挂在灶坑上方不远不近的位置。这里既有一定的温度加速干燥，又不会被火星溅到，还能借助烟火气驱虫。
接下来的几天，秦大山的生活规律而充实。白天，他依旧进山，有时是去查看之前挖的陷阱（可惜再无所获），更多的是带着弹弓，在松林和灌木丛间游弋，寻找松鼠、野兔，以及可能出现的紫貂踪迹。晚上回来，则细心照料那几张正在“硝制”的皮子，反复揉搓，确保其柔软。
家里的伙食水平肉眼可见地提升。腌鹿肉、偶尔打到的野鸡野兔、以及秦大山刻意留下的、不适合做皮子的猎物肉，让餐桌上几乎顿顿见荤。孩子们的脸上渐渐有了红润，身上似乎也长了点肉。曹汝梅的气色也好了很多，虽然依旧话少，但不再总是躺在炕上，偶尔会下地走动，帮着做些简单的家务，看向秦大山的眼神里，审视和疑惑越来越多，但那份根深蒂固的疏离，似乎在一点点消融。
秦大山还抽空，用卖鹿肉的钱，去了一趟公社的供销社。他扯了几尺厚实的蓝布和花布，买了两斤棉花，又称了几斤盐和一块肥皂，甚至还给每个女儿买了一根崭新的、鲜艳的头绳。
当他把这些东西带回家时，引起了小小的轰动。孩子们围着那些布和头绳，兴奋得小脸通红。曹汝梅摸着那厚实的蓝布，又看看秦大山，嘴唇动了动，最终低声道：“乱花钱……” 但语气里，却没有多少责备的意思。
秦大山只是笑笑：“该买的就得买，不能总冻着、破衣烂衫的。”
他私下里将大部分卖鹿肉的钱，连同之前剩下的，仔细清点，用油布包好，藏在一个只有他自己知道的墙缝里。那笔钱，是他未来计划的基石，动不得。
然而，秦大山家日子肉眼可见地好转，如同投入平静水面的一块石头，在小小的屯子里激起了层层涟漪。
眼红的人，远不止秦大河一家。
这天下午，秦大山刚从山里回来，背篓里装着两只野兔和一只羽毛艳丽的沙半斤（一种野鸡）。他刚走进院子，栅栏门就被人“哐当”一声推开了。
来的不是别人，正是他老娘，王桂芬。
王桂芬依旧是那副刻薄相，双手叉腰，三角眼在院子里扫了一圈，最后落在秦大山背篓里的野物上，鼻子不是鼻子脸不是脸地开口：“哟，老大，这又是从哪儿弄来的？日子过得挺滋润啊！”
秦大山放下背篓，面色平静：“娘，您来了。山里打的。”
“山里打的？说得轻巧！”王桂芬声音拔高，“我怎么听说，你是抢了别人下的套子，才弄到这些的？老大，我可告诉你，做人不能这么不地道！”
这纯属无稽之谈，显然是有人嚼了舌根。
秦大山眼神微冷：“娘，您听谁说的？让他站出来跟我对质。我秦大山行的端做得正，从不干那偷鸡摸狗的事！”
“你对质什么对质！”王桂芬根本不接茬，自顾自地说道，“我不管你是咋弄来的！我就问你，你眼里还有没有你爹娘？你天天吃肉喝汤，你爹你娘在家里啃窝窝头就咸菜，你心里过得去吗？啊？！”
这才是她今天来的真正目的——打秋风，顺便敲打敲打这个“不听话”的儿子。
若是以前的秦大山，被老娘这么一闹，再加上“不孝”的大帽子扣下来，恐怕早就慌了神，乖乖把东西奉上了。
但现在的秦大山，只是静静地看着王桂芬表演，等她说完，才不紧不慢地开口：“娘，您这话说的就不对了。前几天我才让宋林给爹娘送过去一条鹿腿，少说也有七八斤肉，这还没几天吧？怎么就啃上咸菜了？难道是我记错了，还是那鹿腿让狗叼去了？”
王桂芬被噎得一怔，脸上闪过一丝不自然。那条鹿腿，大部分确实被她和老头子，以及时不时过来打牙祭的秦大河一家吃了，但这话她怎么能承认？
“那……那才多少？够吃几顿？”她强词夺理，“你看看你现在，又是新布又是头绳的，给你那群丫头片子打扮得花枝招展，咋不想着给你爹娘也扯块布做件新棉袄？”
这时，曹汝梅听到动静，从屋里走了出来，站在门口，默默地看着。几个孩子也怯生生地跟在她身后。
秦大山看到妻女，心中更定。他往前走了一步，目光直视王桂芬，声音沉稳却带着一股不容置疑的力量：
“娘，孝敬爹娘，是我该做的。该给的，我一样不会少。但是——”
他话锋一转，语气变得锐利：“我的家，怎么过日子，给我媳妇孩子买什么，那是我秦大山的事！还轮不到别人来指手画脚！我的闺女，也不是什么赔钱货，她们是我的心头肉！以后，谁再敢当我面，或者背地里说我闺女一句不是……”
他的目光如同冰冷的刀锋，扫过王桂芬，让她下意识地打了个寒颤。
“……就别怪我翻脸不认人！”
王桂芬被他这毫不留情的话和眼神吓得后退了半步，气得浑身发抖，指着秦大山：“你……你个忤逆不孝的东西！你……”
“我孝不孝，天地可鉴，屯邻也自有公论。”秦大山打断她，从背篓里提起那只沙半斤，递了过去，“这只野鸡，娘拿回去给爹炖汤。至于其他的，就不劳您操心了。家里孩子多，事情忙，就不留您了。”
这话，等于是直接送客了。
王桂芬看着递到眼前的野鸡，接也不是，不接也不是。接了，等于认怂；不接，又实在舍不得这块肉。最终，她还是一把夺过野鸡，狠狠地瞪了秦大山一眼，又剜了门口的曹汝梅和孩子们一眼，骂骂咧咧地走了：“好！你好样的秦大山！我看你能嚣张到几时！等着瞧！”
送走了胡搅蛮缠的老娘，院子里恢复了平静。
秦大山转过身，看到曹汝梅正用一种极其复杂的眼神看着他，那眼神里，有惊讶，有震动，还有一丝……连她自己都未曾察觉的、微弱的光亮。
他为了她们，竟然如此强硬地顶撞了他那个一向强势、说一不二的老娘？
“没事了，回屋吧，外面冷。”秦大山对她温和地说道。
曹汝梅点了点头，默默带着孩子们回了屋。
秦大山看着她们的背影，知道内部的坚冰正在加速融化。但他更清楚，外部的风雨，恐怕才刚刚开始。老娘不会善罢甘休，二弟一家更是睚眦必报。他必须更快地积累力量，才能应对即将到来的更大风浪。
他的目光，再次投向了灶坑上方，那几张正在慢慢阴干、即将变成真金白银的皮毛。
快了，就快了。