书评酱皇帝的“冷焰”在朝堂熊熊燃烧，余波震荡着帝国的每一个角落。范阳卢氏骤然失势，河东裴氏强势崛起，寒门与世家的对立愈发尖锐，几位皇子之间的平衡也被彻底打破，暗流汹涌更甚往日。
在这山雨欲来的压抑中，那一丝于月夜梨树下悄然萌发的微妙情愫，并未因现实的冰冷而立刻枯萎，反而如同石缝间的藤蔓，在无人注视的角落，悄然滋长。
鸿都学府，“女史”课程的筹备进入了关键阶段。 顾昭然、崔令纾、郑徵羽以及司籍司的袁女史，几乎日日聚在无涯斋偏厅商讨细节。争论与妥协已成常态，但在一次次思想的碰撞中，一种基于才华与理念的相互认可，也在几人之间慢慢建立。
这日，众人为是否将前朝一位曾临朝称制、功过争议极大的女性摄政王纳入讲义，再次激烈辩论。袁女史坚决反对，认为其牝鸡司晨，有违纲常。郑徵羽则力主收录，认为其政治手腕与治国才能不容抹杀。顾昭然捻须不语，目光看向崔令纾。
崔令纾沉吟片刻，缓声道：“史笔如刀，然亦需公允。此人执政期间，虽有擅权之嫌，然亦有力革积弊、稳定朝局之功。收录其人，非为褒扬其僭越，乃为展现女子在特定历史关头所能发挥之巨大影响，以及权力巅峰所需承担之重负与抉择之艰难。其功过，可交由后人评说，而非由我等因其性别而刻意忽略或贬斥。”
她的话语平和却有力，既肯定了历史的复杂性，也捍卫了“女史”客观记录的原则。郑徵羽眼中闪过赞赏，袁女史虽仍不完全认同，却也不再激烈反对。
讨论暂歇，众人各自散去整理思路。崔令纾留在最后，整理着散乱的文稿。夕阳的余晖透过窗棂，为她周身镀上一层柔和的光晕。
“崔师妹。”温和的声音自身后响起。
崔令纾回头，见萧砚卿不知何时站在门边，手中拿着几卷书册。“顾师让我送些前朝女子文集过来，供编修参考。”他走上前，将书册轻轻放在案几上。
“有劳殿下。”崔令纾敛衽施礼。
萧砚卿并未立刻离开，他的目光落在她略显疲惫却依旧清亮的眼眸上，顿了顿，道：“编修之事，繁琐耗神，师妹还需多保重。”他的语气带着一丝不易察觉的关切，不同于往日那种带着算计的温和，更近乎一种纯粹的问候。
“多谢殿下关怀，尚可支撑。”崔令纾垂眸，心湖微澜。
一阵短暂的沉默在两人之间弥漫，只有窗外归鸟的鸣叫和风吹书页的轻响。
“那日……”萧砚卿忽然开口，声音低沉了几分，“梨树下与师妹所言，并非虚言。如今卢家势颓，各方目光皆聚焦漕运与新设的巡检司，师妹身处崔氏，又主持《璇玑录》与‘女史’编修，树大招风，更需谨慎。”他顿了顿，意有所指，“尤其是……那些来历不明的‘好意’。”
他指的是金鳞令！他果然知道！崔令纾心头一震，抬眸对上他的视线。他的眼神深邃，带着探究，也带着一丝……担忧？
“殿下知道些什么？”她忍不住问道。
萧砚卿微微摇头：“知其存在，难测其深。只知那‘渊’组织神秘莫测，与江湖、前朝皆有牵连，其心难料。师妹聪慧，当知与虎谋皮之险。”他向前微倾，距离拉近，身上清冽的松墨气息隐隐传来，“在这帝都，有时，看似最危险的道路，反而可能是最安全的。而有些看似捷径的庇护，或许通往万劫不复。”
他的话语如同耳语，带着一种不容置疑的郑重。崔令纾能感受到他话语里的分量，那不是皇子的命令，而是一种基于某种……或许是欣赏，或许是其他更复杂情感的提醒。
她的心跳莫名漏了一拍，脸颊微热，下意识地后退了半步，稳住心神：“殿下的提醒，令纾铭记于心。”
看着她微微泛红的耳根和强自镇定的模样，萧砚卿眼底掠过一丝极淡的笑意，快得让人无法捕捉。“如此便好。”他直起身，恢复了往常的温润姿态，“天色不早，师妹也早些回府吧。”说罢，微微颔首，转身离去。
崔令纾独自站在偏厅内，夕阳的最后一抹余晖将他离去的背影拉得很长。她抬手，轻轻按在自己有些发烫的脸颊上。方才那一刻的靠近，他那低沉的话语，以及话语中隐含的关切与提醒，都让她无法再像往常那样，纯粹以利益和算计来衡量与他之间的互动。
她不得不承认，这位心思深沉、步步为营的三皇子，在她心中，已不仅仅是一个需要警惕和利用的政治符号。
……
然而，现实的冰冷很快再次袭来。
回到崔府，父亲崔叙言召她前去，面色凝重地告知，皇帝今日在朝堂上，看似无意地询问了清河崔氏在河北的田亩与粮仓情况，语气虽平淡，却让崔叙言脊背发凉。
“陛下这是……在警告我们？”崔令纾蹙眉。
“圣心难测。”崔叙言沉声道，“卢家前车之鉴不远。我崔氏树大根深，更需步步谨慎。令纾，你与三皇子近日往来似乎多了些？”他的目光锐利地看向女儿。
崔令纾心头一紧，面上保持平静：“只因‘女史’编修之事，偶有接触。”
“嗯。”崔叙言不置可否，“记住为父的话，你的婚事，关乎家族未来。在三皇子未明确表现出绝对胜算之前，崔氏不宜过早押注。你的才学，应用于为家族谋取最大的利益与最稳固的联姻，而非……”他顿了顿，没有说下去，但意思不言而喻。
父亲的话像一盆冷水，浇熄了她心中刚刚升起的那点微温。她再次被提醒，自己是清河崔氏的嫡长女，她的情感，在家族利益面前，微不足道。
夜色中，她摩挲着那枚冰冷的金鳞令，又想起萧砚卿在月色下的提醒与靠近。一边是神秘莫测的“渊”组织抛来的橄榄枝，一边是心思难测却屡次示警的三皇子，一边是家族沉重的期望与束缚……
她感觉自己仿佛行走在一条横亘于深渊之上的钢丝，四周迷雾重重，而脚下，是万丈悬崖。
那月影下的心动，在这巨大的压力与现实的冰冷面前，显得如此脆弱，却又如同暗夜中的一点微光，让她在无尽的算计与挣扎中，感受到一丝属于“人”的温度。
前路漫漫，吉凶未卜。