书评酱【本文改编自网友@北漂小夏 的投稿，相关细节已做艺术加工，请勿对号入座】
背靠着冰冷的门板，我坐了很久。攥着照片的手一直发抖，指腹把泛黄的纸面蹭得发毛。门外始终没动静，可那种被盯着的寒意，却迟迟散不去。
天慢慢亮了，走廊里透进一点微光，把门缝照成了浅金色。我终于缓过劲，撑着门板站起身，腿麻得发软，踉跄了一下才站稳。
我把照片小心翼翼地塞进兜里，贴身放着。指尖碰到温热的布料，才稍微安心了点。洗漱时，看着镜子里脸色苍白、眼底发青的自己，我深吸一口气，掬起冷水拍在脸上。
必须找到房东。
我想起租房时他没说住址，只留了电话。掏出没电的手机，找了个共享充电宝充上电，开机后第一件事就是拨房东的电话。
电话响了很久才被接起，房东的声音依旧沙哑，还带着刚睡醒的迷糊：“谁啊？”
“叔，是我，402的小夏。”我的声音有点发紧，“我有很重要的事找你，你现在在哪？”
电话那头沉默了两秒，语气突然冷了下来：“我不在小区，有什么事电话里说。”
“电话里说不清楚。”我攥紧手机，指尖发白，“我必须当面问你，关于402，关于阁楼里的衣服，还有……这张照片。”
提到“照片”两个字，房东的呼吸明显顿了一下。过了十几秒，他才闷闷地说：“我在小区门口的老茶馆，你过来吧。”
挂了电话，我抓起外套就往外走。走廊里的声控灯亮着，橘黄色的光线驱散了部分黑暗。路过401门口时，门还是关得严实，没有一点动静。
清晨的小区很安静，只有保洁阿姨扫地的“沙沙”声。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投出斑驳的光影，可我却觉得浑身发冷。
小区门口的老茶馆很小，摆着几张老旧的木桌，空气中飘着淡淡的茶香和烟味。我一进门就看到了房东，他坐在靠窗的位置，面前放着一杯没动过的茶，指尖夹着一支烟，烟灰积了很长都没弹。
我走过去，在他对面坐下。服务员过来问我要什么，我摇了摇头，目光死死盯着房东。
房东把烟摁灭在烟灰缸里，抬起头看我，眼底布满红血丝，脸色比上次见面时更憔悴了。“你想知道什么？”他的声音沙哑得厉害。
我没说话，从兜里掏出那张泛黄的照片，推到他面前。
房东的目光落在照片上，身体瞬间僵住。他的手慢慢抬起来，想去碰照片，指尖刚要碰到，又猛地缩了回去，像被烫到一样。
“这……这是谁？”我尽量让自己的声音平稳。
房东低下头，盯着桌面，沉默了很久。茶馆里的风扇“嗡嗡”转着，吹得桌布边角轻轻晃动。过了大概五分钟，他才缓缓开口，声音带着抑制不住的哽咽：“是……我女儿。”
“你女儿？”
“嗯。”房东的肩膀微微发抖，“她叫晓雅，这张照片是2018年拍的，就在402的窗前。”
我心里一沉，果然和402有关。
“晓雅那时候刚上大学，喜欢穿浅色的衣服，跟你……跟你很像。”房东抬起头，眼神里布满血丝，看着我的时候，带着一种复杂的情绪，“去年夏天，她失恋了，心情不好，回来住了一阵子。”
他拿起桌上的茶杯，抿了一口，可手太抖，茶水洒了出来，打湿了桌布。“我那时候忙，没多陪她，总以为她过阵子就好了。没想到……没想到她会想不开。”
房东的声音越来越哽咽，眼泪顺着脸颊往下掉，砸在衣襟上，晕开一小片深色的痕迹。“那天凌晨三点，我起来喝水，听到她房间有动静，跑过去看，她已经……已经从窗户跳下去了。”
我屏住呼吸，心里一阵发堵。原来凌晨三点的动静，从那时候就开始了。
“我接受不了。”房东双手捂着脸，肩膀剧烈地颤抖，“她才二十岁，怎么会就这么走了？我总觉得，她只是出去散心了，还会回来的。”
“所以你每晚三点都去开门？”我轻声问。
房东点点头，放下手，脸上全是泪痕：“我怕她回来进不来，每晚三点都去走廊看看，轻轻转一下她房间的门把手。那声‘吱呀’声，是我弄出来的。”
我终于明白了。那些诡异的开门声，不是什么灵异事件，只是一个父亲的执念。
“那手机里的照片呢？”我又问，“是你拍的？”
房东低下头，声音闷闷的：“是我。我看到你租了她的房间，穿的衣服还跟她那么像，心里又难受又生气。我想把你吓走，让她的房间空着，等她回来。”
“我知道这样不对，可我控制不住自己。”他抬起头，眼里满是愧疚，“我跟你说手机故障，反复警告你别去阁楼，都是怕你发现晓雅的事，不肯搬走。”
“阁楼里的衣服，都是晓雅的遗物。”房东的声音越来越低，“我舍不得扔，就都放在阁楼里。那天你说你手机里有照片，我就知道，你可能会发现不对劲，可我还是想骗自己。”
“低价租给我，也是因为我穿的衣服像她？”
“是。”房东点点头，“第一次见你，看到你穿的浅蓝色衬衫，我就想起晓雅了。我想让你住进来，又想把你赶走，我自己都不知道自己在想什么。”
茶馆里静悄悄的，只有房东压抑的哭声。我看着他憔悴的脸，心里的恐惧慢慢消失了，取而代之的是一阵阵心疼。原来所有的诡异，都源于一个父亲无法接受女儿离世的执念。
我从包里掏出纸巾，递给他。“叔，节哀。”
房东接过纸巾，擦了擦脸上的眼泪，哽咽着说：“谢谢你，孩子。我知道，我这么做给你造成了很大的困扰。”
“我明白你的心情。”我轻声说，“但晓雅已经走了，你这样折磨自己，她也不会安心的。”
房东点点头，又摇摇头，眼神里满是迷茫：“我知道，可我就是忘不了。每晚看不到她的房间空着，我就睡不着。”
“我搬走吧。”我看着他，认真地说，“402的房间，我还给你留着，等你什么时候想通了，再做决定。”
房东猛地抬起头，看着我，眼里满是惊讶：“你……你愿意搬走？”
“嗯。”我点点头，“我理解你的痛苦，也希望你能慢慢走出来。”
房东的眼泪又掉了下来，这次是感动的泪。他站起身，对着我深深鞠了一躬：“谢谢你，孩子，真的谢谢你。”
“不用客气。”我赶紧扶住他，“我今天就收拾东西，下午就搬走。”
回到402房间，我开始收拾东西。打开行李箱，看到那件昨天刚买的浅蓝色碎花连衣裙，心里一阵感慨。原来我和晓雅，真的有这么多相似的地方。
收拾东西的时候，我没有再听到任何诡异的声音。阳光透过窗户照进来，落在地板上，驱散了房间里的霉味。原来这个房间，本身并没有那么可怕，可怕的是藏在背后的执念。
下午的时候，我把所有东西都收拾好了，行李箱放在门口。房东过来了，手里拿着一个信封，递给我：“孩子，这是你的房租和押金，都还给你。还有一点钱，算是我给你的补偿，对不起，让你受惊吓了。”
我接过信封，把里面的补偿款抽了出来，递回给他：“叔，房租和押金我收下，补偿款就不用了。你好好照顾自己。”
房东看着我，嘴唇动了动，最终还是把钱收了回去。他帮我把行李箱搬到楼下，看着我拦了出租车。
我上车前，回头看了一眼402的窗户。房东站在楼下，对着我挥了挥手。
出租车开走的时候，我透过车窗，看到房东慢慢走回楼道。我知道，他会回到402，回到那个装满他执念的房间。
后来，我换了一个新的出租屋，离公司有点远，但房间很明亮，邻居也很热情。我再也没有遇到过诡异的事情，生活慢慢回到了正轨。
一周后，我因为工作原因，又路过了和平里小区。我下意识地抬头看向402的窗户，看到窗台上放着一张照片，正是我那天交给房东的那张。
房东就站在窗边，背对着我，手里拿着一块干净的布，轻轻擦拭着照片。阳光照在他身上，把他的影子拉得很长。我隐约听到他轻声说：“晓雅，有人陪你了……以后，爸爸会好好陪你。”
我站在路边，看了很久。风从小区里吹出来，带着淡淡的阳光味，再也没有了之前的霉味和寒意。
原来，最可怕的从来不是灵异，而是人心深处无法释怀的执念。当执念解开的那一刻，所有的恐惧，都会变成温柔的怀念。