书评酱【本文改编自网友@打工人阿哲 的投稿，相关细节已做艺术加工，请勿对号入座】
手机屏幕的光映在我脸上，刺眼得让我眯起了眼睛。我攥紧了手里的工牌，指尖传来铁锈的粗糙触感，心脏咚咚地跳，几乎要撞破胸膛。
新闻页面加载得很慢，每一秒都像在熬。我屏住呼吸，盯着屏幕上慢慢浮现的文字，一字一句地读下去。
“三年前今日，城郊线地铁施工段发生墙体坍塌事故。当晚23点50分左右，一名正在作业的工人被坍塌的钢筋砸中，经现场抢救无效，当场身亡。事故原因初步判定为施工操作不规范，后续赔偿事宜正在协商中……”
23点50分。
这几个字像针一样扎进我的眼睛里。和末班车的发车时间，分秒不差。
我手指颤抖着，往下滑动页面。新闻里配了一张事故现场的照片，被打了马赛克，只能隐约看到一片混乱的工地，散落着钢筋和水泥块，周围拉着警戒线。
“事故中身亡的工人姓李，28岁，系外地来城务工人员……”
李！
我猛地攥紧了手机，指节泛白。工牌上那个模糊的“木”字旁，果然是“李”字！
血液瞬间冲上头顶，又在下一秒沉下去，浑身冰凉。那个在末班车倒数第二排坐了一周的男人，那个没有五官、浑身腐臭的男人，竟然是三年前在城郊线施工事故中身亡的工人？
我把手机扔在桌上，踉跄着后退一步，后背撞在沙发上，发出闷响。胃里翻江倒海，刚才在地铁上闻到的腐臭味好像又钻了进来，呛得我忍不住干呕了两声。
他的脸……没有五官，一片模糊的血肉。新闻里说他被坍塌的钢筋砸中，难道他的脸就是被钢筋砸烂的？
还有他工装袖口的生锈铁链，他走路时跛着的左腿，座位上留下的生锈工牌……所有的细节都对上了。
我瘫坐在沙发上，拿起桌上的工牌。月光透过窗户照进来，落在工牌的锈迹上，泛着诡异的红光。这枚小小的金属牌，竟然是一个死人的遗物。
他为什么会出现在末班车的车厢里？为什么偏偏是我能看到他？他留下这枚工牌，是想告诉我什么吗？
无数个问题在我脑子里盘旋，让我头痛欲裂。我拿起手机，重新点开那条新闻，仔仔细细地读了一遍又一遍。新闻里只提到了事故时间、地点、工人姓氏和大致情况，没有他的全名，没有他家人的信息，也没有后续赔偿协商的结果。
“不行，我要查得更清楚。”我站起身，走到书桌前，打开电脑。屏幕亮起的瞬间，我下意识地眯了眯眼睛。我输入“城郊线 三年前 施工事故 李姓工人”，开始疯狂搜索相关信息。
网页一页页地翻，大部分都是和那条新闻内容类似的简短报道，没有更多细节。直到翻到一个本地论坛的旧帖子，标题是《城郊线施工事故后续，死者家属维权难》。
我心里一动，点了进去。
帖子是三年前发的，楼主自称是事故现场的围观群众。帖子里说，身亡的李姓工人是家里的顶梁柱，妻子带着一个三岁的孩子在老家，得知他出事后来到城里维权，想要施工方给出合理的赔偿，可施工方一直拖延，说工人是违规操作导致事故，只愿意给少量抚恤金。
帖子下面有很多评论，有人同情工人家属，有人谴责施工方，还有人说后来好像看到家属在地铁口举着牌子维权，再后来就没消息了。
我往下翻着评论，心脏越来越沉。原来，他的家人不仅失去了他，还没能拿到应有的赔偿。
可这和他出现在末班车有什么关系？他的执念到底是什么？
我关掉论坛页面，又开始搜索“地铁施工记录 查询”。网上说，地铁的施工记录属于公开信息，可以到地铁运营公司的档案管理部门申请查询。
我看了一眼时间，已经凌晨三点多了。我把工牌放进贴身的口袋里，攥紧了，决定明天一早就去地铁运营公司。我要查清楚他的全名，查清楚他的家人在哪里，查清楚这枚工牌为什么会留在他的座位上。
那一晚，我几乎没睡。躺在床上，眼前全是那个没有五官的脸，还有新闻里事故现场的模糊照片。我把工牌放在枕头边，冰凉的触感让我稍微安心了一点。不知道为什么，我总觉得这枚工牌对他很重要，也对我很重要。
天刚蒙蒙亮，我就起床了。洗了把冷水脸，看着镜子里脸色苍白、眼底青黑的自己，深吸了一口气。我换上一身干净的衣服，把工牌放进兜里，出门前往地铁运营公司。
运营公司的办公大楼在市中心，离我住的地方很远。我坐了早高峰的地铁，车厢里人挤人，充满了嘈杂的人声和食物的味道。和深夜那辆冰冷、空旷的末班车相比，简直是两个世界。
赶到运营公司时，刚过九点。我走进大厅，前台的工作人员是个年轻的姑娘，笑着问我：“您好，请问有什么可以帮您？”
“我想查询一下三年前城郊线的施工事故记录，关于一名李姓工人的。”我尽量让自己的声音听起来平静。
姑娘的笑容僵了一下，眼神里闪过一丝惊讶：“施工事故记录？请问您有相关的查询证明吗？”
“我没有证明，但这件事对我很重要。”我从兜里掏出那枚生锈的工牌，放在柜台上，“这是那个工人的工牌，我在城郊线的末班车上捡到的。”
姑娘低头看了一眼工牌，脸色瞬间变了，往后缩了缩手，好像很害怕。“这……这您还是找档案管理部门的同事吧，我这边处理不了。”她指了指大厅角落的一个方向，“就在那边，您过去问问。”
我道了声谢，拿起工牌，朝着她指的方向走去。档案管理部门的办公室门虚掩着，我敲了敲门。
“请进。”一个低沉的男声传来。
我推开门走进去，办公室里坐着一个中年男人，戴着眼镜，正在整理文件。他抬头看了我一眼，问：“您好，有什么事吗？”
“我想查询三年前城郊线施工事故的记录，关于一名李姓工人的。”我把工牌放在他桌上，“这是他的工牌，我在末班车上捡到的。”
男人拿起工牌，仔细看了看，眉头皱了起来。他放下工牌，打开电脑，手指在键盘上快速敲击着。办公室里很安静，只有键盘的敲击声和空调的风声。
过了大概五分钟，男人停下了动作，抬头看着我，眼神很复杂：“找到了。三年前确实有这么一起事故，身亡的工人叫李建国，28岁，河南人。”
李建国。
我在心里默念着这个名字。原来，他叫李建国。
“能告诉我更多关于他的信息吗？”我急切地问。
男人点了点头，调出了更详细的记录：“当时他负责城郊线纺织厂站附近的隧道施工，那天晚上本来是加班赶工期，没想到发生了墙体坍塌。事故发生时间是23点50分，正好是末班车发车的时间。”
纺织厂站。
我心里咯噔一下。昨晚，李建国就是在纺织厂站下的车。那是他出事的地方？
“事故之后呢？他的家人有没有拿到赔偿？”我追问。
男人叹了口气，摇了摇头：“当时施工方和他的家人协商了很久，最后好像只给了十万块钱的抚恤金。他的妻子带着孩子来闹过几次，后来就再也没来过了，听说回了老家。”
“那他的工牌呢？”我指着桌上的工牌，“为什么他的工牌会不见了？他的家人没收到吗？”
男人的眼神暗了暗，沉默了几秒才说：“当时事故现场很乱，很多东西都遗失了。这枚工牌应该是在坍塌的时候掉在了现场，后来清理现场的时候没被发现。他的家人当时来认领遗物，说没有找到工牌，一直以为……一直以为他是失踪了。”
以为他是失踪了。
这句话像一块石头砸在我的心上，让我喘不过气来。原来，李建国的家人到最后都不知道他已经死了，还在等他回家？
我拿起桌上的工牌，指尖冰凉。这枚生锈的工牌，竟然是证明李建国已经死亡的唯一凭证之一。他的家人没有收到，所以他的执念，就是想让家人知道他已经死了？想让这枚工牌回到家人的手里？
“您知道他家人现在在哪里吗？”我抬头看着男人，眼神里带着恳求。
男人摇了摇头：“当时的记录里只有他老家的大概地址，没有具体的联系方式。时间过去这么久了，估计早就搬地方了。”
我心里一沉，刚升起的希望又落了下去。没有具体地址，没有联系方式，我该怎么找到他的家人？
“不过，”男人突然说，“当时负责处理这件事的项目经理，可能还有他家人的联系方式。我可以帮你问问，但是不一定能找到。”
“真的吗？太谢谢您了！”我激动地说。
男人点了点头，拿出手机，开始打电话。我站在一旁，紧紧攥着工牌，手心全是汗。电话响了很久才被接起，男人和对方说了几句，挂了电话，对我摇了摇头：“找不到了，项目经理说当时的联系方式早就丢了。”
我的心彻底沉了下去。难道，我只能看着这枚工牌，却帮不了李建国完成他的执念？
“谢谢您。”我拿起工牌，对男人鞠了一躬，转身走出了办公室。
走出运营公司的大楼，阳光刺眼，可我却觉得浑身发冷。我站在路边，看着来来往往的人群，手里紧紧攥着那枚生锈的工牌。李建国的脸，那片模糊的血肉，又浮现在我的眼前。
他在末班车的车厢里坐了三年吗？还是说，只是这一周才出现？他为什么偏偏让我看到他？为什么把工牌留给我？
我突然想起论坛帖子里说的，他的妻子带着孩子在老家。虽然没有具体地址，但我可以去他的老家找找看。只要能找到他的家人，把工牌交给他们，或许他的执念就能消解，就不会再出现在末班车的车厢里了。
这个念头一冒出来，我就下定了决心。我掏出手机，搜索“河南 李建国 家属”，虽然知道这样找到的概率很小，但我还是想试试。
就在我翻看着搜索结果的时候，手机突然震动了一下。是一条陌生号码发来的短信，只有简短的五个字：“纺织厂站，晚。”
我猛地抬头，心脏瞬间提到了嗓子眼。这个号码，我从来没见过。是谁发来的？纺织厂站，晚？难道是让我今晚去纺织厂站的末班车？
我赶紧回拨那个号码，却提示“您所拨打的号码已关机”。我又发了几条短信过去，都石沉大海，没有任何回应。
我站在路边，手里握着手机，心里又害怕又疑惑。这条短信，是李建国发来的吗？他想让我今晚再去末班车？他还有什么事要告诉我？
夕阳慢慢沉了下去，天色渐渐暗了下来。路边的路灯亮了起来，昏黄的灯光把我的影子拉得很长。我攥紧了兜里的工牌，深吸了一口气。不管这条短信是谁发来的，今晚，我都要再坐一次城郊线的末班车。
我要去纺织厂站，看看李建国想让我知道什么。我也要找到他的家人，把这枚迟到了三年的工牌，交到他们的手里。