书评酱【本文改编自网友@打工人阿哲 的投稿，相关细节已做艺术加工，请勿对号入座】
夕阳彻底沉下去时，我站在地铁口，手里攥着那枚用纸巾包好的工牌。晚风卷着路边小吃摊的香气吹来，可我没半点胃口，满脑子都是“纺织厂站”和那条陌生短信。
末班车要23点50分发车，现在还早。我掏出手机，翻出运营公司工作人员给的那串模糊地址——河南周口某村。地址太笼统，我只能先查好高铁票，决定明天一早就动身。
“先去纺织厂站看看。”我咬了咬牙，转身走进地铁。此时不是高峰，车厢里很空，我找了个座位坐下，指尖反复摩挲着口袋里的纸巾包。工牌的棱角隔着纸巾硌着手心，像一颗沉甸甸的石头。
纺织厂站到了。车门打开，一股熟悉的潮湿气息涌进来，和末班车车厢里的味道有些像。我走下车，站在站台里环顾四周。站台灯光明亮，来往乘客稀疏，没什么异常。
我沿着站台慢慢走，走到靠近隧道的位置停下。这里应该就是三年前李建国出事的地方。墙壁上的瓷砖光洁如新，看不出半点施工痕迹，可我总觉得，空气里好像飘着一丝若有若无的铁锈味。
我站了大概十分钟，没看到任何奇怪的景象，也没收到新的短信。或许那条短信，只是个恶作剧？可我心里清楚，不是。李建国想让我来这里，或许只是想让我再确认一次，他出事的地方，就是这里。
我转身往回走，赶在末班车发车前回到了始发站。23点50分，末班车准时进站，车门打开，还是那股熟悉的气息，只是这一次，没那么冰冷了。
我上车，下意识地往倒数第二排看。
空的。
没有穿蓝色工装的男人，没有头埋在臂弯里的身影。那个坐了一周的位置，安安静静地空着，像从来没人坐过一样。
我松了口气，找了个中间的座位坐下。车厢里只有我一个乘客，地铁行驶的“哐当”声格外清晰。我靠在椅背上，闭上眼睛，第一次觉得这趟末班车没那么可怕了。
第二天一早，我背着简单的背包，揣着那枚工牌，坐上了去河南的高铁。背包里只装了两件换洗衣物和一瓶水，大部分空间都给了那枚工牌——我用一个小盒子把它装了起来，垫上软布，生怕再磨损一点。
高铁行驶了四个多小时，到达周口时已经是中午。我按照地址找过去，那是个偏远的小村庄，路不好走，我打了个三轮车，颠簸了半个多小时才到村口。
村口有个小卖部，一位老大娘在看店。我走过去，掏出手机，把李建国的信息给她看：“大娘，您认识村里一个叫李建国的人吗？三年前在外地打工出事了。”
老大娘眯着眼睛看了半天，皱起眉头想了想，突然叹了口气：“李建国啊……认识。苦命的孩子，媳妇叫王秀兰，带着个娃在村里过呢。你是他亲戚？”
我心里一紧，连忙点头：“算是吧，我来给她送点东西。您知道她家在哪吗？”
老大娘指了指村子深处：“往里走，第三家就是，门口有棵大槐树。”
我道了声谢，顺着她指的方向走去。村子很安静，路上偶尔能看到几个老人和孩子。走到第三家，果然看到一棵枝繁叶茂的大槐树，门口晒着几件小孩的衣服。
我站在门口，犹豫了半天，才抬手敲了敲门。
“谁啊？”一个温柔又带着点沙哑的女声传来。
门开了，一个穿着朴素的女人站在门口，三十岁左右，眼角有淡淡的细纹，眼神里带着警惕。她怀里抱着一个五六岁的小男孩，小男孩怯生生地躲在她怀里，盯着我看。
“您是王秀兰阿姨吗？”我尽量让自己的声音听起来温和。
女人点了点头，眉头皱得更紧了：“我是，你是？”
“我叫阿哲，”我从背包里掏出那个小盒子，递到她面前，“我来给您送一样东西，是李建国叔叔的。”
听到“李建国”三个字，女人的身体猛地一僵，怀里的小男孩也吓得往她怀里缩了缩。她的脸色瞬间变得苍白，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来：“他……他怎么了？你们找到他了？”
我点点头，喉咙有点发紧：“阿姨，您先别激动。三年前，建国叔叔在城郊线地铁施工时出了事故，当场就……走了。”
“走了……”王秀兰喃喃地重复着这两个字，眼泪瞬间涌了出来，大滴大滴地砸在怀里孩子的衣服上，“我就知道……我就知道他不会不回来的……他们说他失踪了，我不信……”
孩子被她的哭声吓哭了，咿咿呀呀地喊着“妈妈”。王秀兰赶紧抱住孩子，不停地拍着他的后背，自己却哭得更凶了。
我站在门口，心里很难受，不知道该怎么安慰她。过了好一会儿，她才慢慢平复下来，红着眼睛看着我手里的盒子：“这是……什么？”
我小心翼翼地打开盒子，露出里面那枚生锈的工牌：“这是建国叔叔的工牌，我在他常坐的末班车上捡到的。他应该是想让我把这个交给您。”
王秀兰的目光落在工牌上，瞳孔猛地收缩。她伸出手，颤抖着指尖，轻轻碰了碰工牌上的锈迹，像是在触碰一件稀世珍宝。
“是他的……是他的工牌……”她的声音带着哭腔，手指在工牌上反复摩挲，“他出门那天早上，还跟我说，今天完工就能拿到工资，给我买我喜欢的那条银项链……我等了他三天，没等到人，只等到施工队的人说他失踪了，说没找到他的工牌，不能确定他是不是出事了……”
她把工牌紧紧攥在手里，眼泪又流了下来：“我就抱着希望等，等了三年……我总觉得他会回来的，会带着项链回来的……”
小男孩似懂非懂地看着妈妈哭，伸出小手，用脏兮兮的手指擦了擦她的眼泪：“妈妈，不哭。爸爸会回来的。”
王秀兰抱住孩子，哭得更凶了：“宝宝，爸爸不会回来了……爸爸去天上了……”
我站在一旁，鼻子一酸，也差点哭出来。原来李建国的执念，不只是让家人知道他死了，更是想把这枚代表着他身份的工牌交给家人，完成那个没来得及兑现的承诺。
“阿姨，对不起，我来晚了。”我轻声说。
王秀兰摇了摇头，把工牌放进贴身的口袋里，紧紧攥着，像是怕它再丢了。她擦干眼泪，对我笑了笑，笑容里满是苦涩：“谢谢你，孩子。谢谢你把他的东西送回来。这样也好，我总算能安心了，也能跟孩子说清楚了。”
我陪她聊了一会儿，告诉她李建国在末班车的事，告诉她他可能一直想回来看看她们。王秀兰静静地听着，时不时点头，眼神里的悲伤慢慢淡了些，多了一丝释然。
临走时，她给我装了一袋子自家种的苹果，非要让我带上。“孩子，谢谢你跑这么远来送这个。这些苹果你拿着，路上吃。”
我推辞不过，只好收下。走出很远，我回头看，王秀兰还站在门口，怀里抱着孩子，手里紧紧攥着口袋的位置，朝着我的方向挥手。阳光照在她身上，给她镀上了一层淡淡的金光。
我坐上返程的高铁时，天已经黑了。我靠在车窗上，看着外面一闪而过的灯光，心里踏实了很多。那枚工牌终于回到了它该去的地方，李建国的心愿，应该完成了吧。
回到城里，已经是晚上十一点多。我没有直接回家，而是去了地铁站，买了一张去城郊线末班车的票。我想再坐一次那趟车，看看李建国还在不在。
23点50分，末班车准时发车。
我上车，第一眼就看向倒数第二排。
空的。
和昨天一样，那个位置安安静静地空着，没有穿蓝色工装的男人，没有头埋在臂弯里的身影。车厢里的冰冷气息彻底消失了，空调的温度刚刚好，甚至带着一丝暖意。
我走到倒数第二排，坐了下来。这是我第一次坐这个位置，座椅很凉，却不刺骨。地铁行驶的“哐当”声依旧清晰，可我再也没有那种被注视的感觉了。
我靠在椅背上，闭上眼睛，心里很平静。李建国应该已经走了，带着对家人的牵挂，安心地走了。这枚迟到了三年的工牌，终于让他完成了最后的告别。
地铁一站一站地过，车厢里偶尔会上来一两个乘客，又很快下去。我一直坐在倒数第二排，直到快到我家那站时，才站起身。
就在我准备下车时，口袋里的手机突然震动了一下。
我掏出手机，屏幕上弹出一条短信提醒，发件人是陌生号码。我点开一看，短信内容只有两个字：
谢谢。
我愣住了，刚想回拨这个号码，短信突然消失了。我刷新聊天记录，里面空空如也，好像这条短信从来没出现过一样。
车门打开，我走出车厢，站在站台上。地铁缓缓驶离，消失在隧道深处。我看着手机屏幕，嘴角慢慢扬起一个微笑。
我知道，这是李建国发来的。
他真的走了，带着释然，走了。
夜风从隧道口吹出来，带着一丝暖意，再也没有了之前的潮湿和冰冷。我握紧手机，转身往家的方向走。路灯的光昏黄，把我的影子拉得很长，周围很安静，却不再让人害怕。
从那以后，我还是每天乘坐城郊线的末班车回家。只是再也没有见过那个穿蓝色工装的男人，倒数第二排的座位，有时空着，有时坐着其他乘客，一切都恢复了正常。
只是每次经过纺织厂站时，我都会下意识地往窗外看一眼。好像能看到三年前那个加班赶工期的年轻工人，穿着蓝色工装，眼里带着对家人的思念，憧憬着完工后给妻子买项链的场景。
有些告别虽然迟到了，但只要来了，就不算太晚。