书评酱林牧没想到，最后压倒他的，竟然是一张催缴房租的纸条。
—
**2024年1月3日**
林牧推开出租屋的门，看到门缝里塞着一张纸。
他弯腰捡起来，上面用黑色记号笔写着几行字：
“林牧：
你的房租已经拖欠三天了。今天是1月3号，如果今天晚上还不交房租，明天我就换锁。你的东西我会丢到楼下。
——房东王姐”
林牧看着这张纸，脑子嗡的一声。
房租…他忘记了。
准确地说，不是忘记了，而是拖着，希望能多拖一天是一天。
他掏出手机，打开银行APP。
余额：1847元。
房租：2000元。
差153块。
林牧看着这个数字，感到一阵荒谬。
就差153块，他就要被赶出去了。
他打开微信，看了看通讯录。
能借钱的人…谁呢？
李想？不行，元旦聚会刚见面，转头就借钱，太丢人了。
张峰？也不行，人家老婆怀孕，正是需要钱的时候。
父母？更不行，他已经够让父母失望了，怎么还能向他们要钱？
林牧翻遍了通讯录，发现竟然没有一个人可以开口借钱。
他关掉手机，坐在床上，盯着那张纸条发呆。
—
下午五点，林牧下楼，敲响了房东的门。
开门的是王姐，四十多岁，脸上的表情不太友好。
“林牧？交房租吗？”
“王姐，我…我能不能晚几天再交？”林牧小心翼翼地问。
“晚几天？”王姐皱起眉头，”已经晚三天了，还要晚多久？”
“就…就一个星期。我马上就找到工作了，到时候肯定能交上。”
“找到工作了？”王姐冷笑，”你上个月也说找到工作了，结果呢？你都拖欠两个月房租了！”
“两个月？”林牧愣住了，”我上个月不是交了吗？”
“上个月你只交了一个月的，还欠一个月的呢！”王姐拿出一个本子，上面记着账，”你看，11月欠一个月，12月补交了11月的，1月又欠了。加起来，你欠我两个月房租，4000块！”
林牧这才想起来，他11月入职时，因为还没发工资，房租拖到了12月。12月拿到工资后，他交了一个月房租，但忘记补11月的。然后12月被辞退，1月又没钱交…
“王姐，我…我真的马上就能找到工作了…”
“别跟我说这些没用的！”王姐打断他，”我这房子可以便宜租给你，是看你是大学生，觉得你靠谱。结果呢？你倒好，两个月不交房租！你当我这是福利院吗？”
“对不起，我…”
“对不起有什么用？”王姐的声音越来越大，”我跟你说，今天晚上十二点之前，你要么把钱交上，要么就搬走！”
“可是我现在真的拿不出这么多钱…”
“那不是我的问题！”王姐指着楼上，”你知道吗？隔壁老张就是租房租了三个月不交钱，我直接换锁，把他东西全扔了。法院都判我赢了！”
林牧张了张嘴，却说不出话来。
“我再说一遍，”王姐冷冷地看着他，”今晚十二点之前，要么交钱，要么搬走。否则明天我就换锁，你的东西我全扔楼下！”
说完，砰的一声关上了门。
林牧站在门外，脑子一片空白。
—
晚上八点，林牧坐在出租屋里，看着周围的东西。
一个行李箱，装着他所有的衣服。
一个纸箱，装着书籍和杂物。
一台笔记本电脑。
一个背包。
这就是他全部的家当。
如果明天真的被赶出去，他能带走的，也就这些了。
林牧打开笔记本电脑，登录招聘网站，想看看有没有什么工作可以快速入职、快速拿钱的。
屏幕上跳出一条条招聘信息：
“急招！日结工资！搬运工，200元/天！”
“招聘促销员，底薪3000+提成，当天上岗！”
“外卖骂手急招，多劳多得，月入过万！”
林牧看着这些信息，手指悬在鼠标上，却怎么也点不下去。
这些工作，每一个都能让他有钱交房租。
但他真的要去做吗？
做搬运工？做促销员？送外卖？
那他这四年大学，读了个什么？
那他这985的学历，有什么意义？
但不做，他就要流落街头。
林牧闭上眼睛，深呼吸。
他想起高中时，他为了考上好大学，每天学到深夜；大学时，他为了学好专业知识，泡在实验室和图书馆；毕业时，他憧憬着用所学知识服务社会，实现自己的价值…
可现在，他要为了2000块房租，去做一份完全不需要学历的工作。
这算什么？
讽刺吗？
还是现实？
—
晚上十一点，林牧的手机响了。
是一个陌生号码。
“喂，你好，是林牧吗？”电话那头是个男人的声音。
“是的。”
“我是物业公司的。你房东王姐委托我们，明天早上九点来换锁。请你在此之前搬离，否则我们会把你的物品清理出去。”
林牧握紧手机：”我…我知道了。”
挂断电话，林牧看着时间：晚上11点03分。
距离十二点，还有不到一小时。
他打开手机，又一次看了看余额：1847元。
还差153。
就差153块，他就能再多住一个月。
就差153块，他就不用流落街头。
林牧打开微信，翻到李想的聊天框。
手指在键盘上敲了又删，删了又敲。
“李想，能借我200块吗？急用。”
发送。
然后，等待。
五分钟过去了，没有回复。
十分钟过去了，还是没有回复。
林牧盯着手机屏幕，心一点点凉下去。
十一点半，李想终于回复了：
“牧哥，不好意思，我今天出去玩了，刚看到消息。怎么了？出什么事了吗？”
林牧打字：”没事，就是有点急用。能借我200吗？”
“哦…这样啊…”李想的回复有些犹豫，”我现在手机上没那么多余额了，要不明天我给你？”
明天。
可是明天，就来不及了。
“算了，没事。”林牧回复。
“真的没事吗？要不我帮你想想办法？”
“不用了，谢谢。”
林牧关掉微信。
他知道，李想不是真的拿不出200块，而是不想借。
或许是觉得借出去收不回来，或许是觉得麻烦，或许是单纯不想借…
理由不重要。
重要的是，他借不到这200块钱。
—
晚上十一点五十，林牧做了一个决定。
他打开行李箱，把所有东西塞进去。
衣服、书籍、电脑、充电器、洗漱用品…
能带走的，全部带走。
然后，他打开门，提着行李箱，背着背包，抱着纸箱，走下楼梯。
夜已经很深了，楼道里一片漆黑。
林牧走到一楼，推开大门，冷风扑面而来。
一月的广州，虽然不算很冷，但深夜的风还是刺骨的。
林牧站在路边，看着周围。
这个时间，去哪里？
他打开手机，搜索”广州 24小时 便宜住宿”。
屏幕上跳出几个结果：
“24小时麦当劳”
“24小时网吧”
“青年旅社，床位30元/晚”
林牧看着这些选项，突然笑了。
他真的沦落到要睡网吧、睡麦当劳的地步了吗？
他一个985的大学生，现在连一个像样的住处都没有了？
林牧抬起头，看着夜空。
广州的夜空，因为光污染，看不到星星。
只有雾蒙蒙的一片，压抑而沉重。
就像他的人生。
看不到希望，看不到未来，只有无尽的黑暗。
林牧深吸一口气，拖着行李箱，走向最近的地铁站。
虽然已经过了末班车，但至少地铁站是亮着灯的，可以坐一会儿。
一边走，一边想。
他想了很多。
想起这一年来的求职经历，想起无数次的面试失败，想起被HR画饼，想起996的折磨，想起被辞退的屈辱，想起父母的不理解，想起同学聚会的攀比，想起现在被赶出租屋…
每一件事，都像一块石头，压在他心上。
压得他喘不过气。
林牧走到地铁站，坐在台阶上。
他掏出手机，打开备忘录，写下一段话：
“2024年1月3日，深夜。
我被房东赶出来了，因为交不起2000块钱的房租。
我现在坐在地铁站的台阶上，身上只有1847块钱，不知道明天去哪里。
我24岁，985毕业，却连一个住的地方都没有。
这就是现实。
这就是社会给我的答案。
但我不甘心。
我不甘心就这样被打败。
我要改变。
不是改变自己去适应这个操蛋的社会，而是改变这个社会。
我要离开。
离开这座城市，离开这个系统，离开这个吃人的世界。
我要去建立一个新的世界。
一个不需要996的世界。
一个不会被辞退的世界。
一个不用为2000块钱房租发愁的世界。
我要去建立——乌托邦。”
写完这段话，林牧抬起头。
天边，已经微微泛白。
新的一天，要开始了。
而他的人生，也要开始了。
—
【本章完】