书评酱入伏后的第一个晴天，青瓦巷被晒得暖洋洋的。林小满坐在石榴树下的竹凳上，给那本《青瓦巷的春天》包书皮，用的是从文具店买来的素色棉纸，指尖划过纸面时，能感受到纤维的纹路，像触摸着时光的肌理。
“丫头，有你的信！”陈守义老爷子的声音从巷口传来，带着点雀跃。他手里举着个牛皮纸信封，蓝布衫的衣角被风吹得轻轻扬起，像只振翅的蝶。
林小满愣了愣，她在这座城市没什么熟人，会是谁寄来的信？接过信封一看，寄信地址是北平——不对，现在该叫北京了，寄信人栏写着“沈念禾”，字迹娟秀，和沈清禾的笔迹有几分相似，却更显硬朗些。
“沈念禾？”她喃喃念着这个名字，心里忽然涌上一种莫名的预感。
“是不是清禾的家人？”老爷子凑过来看，老花镜滑到了鼻尖上，“当年她走的时候，说家里还有个妹妹，好像就叫念禾。”
林小满的心猛地一跳，赶紧找了把小刀，小心翼翼地拆开信封。里面是张信笺，还有一张泛黄的黑白照片。信笺是竖版的宣纸，毛笔字写得端庄有力：
“林小满小姐亲启：
冒昧致信，是因近日整理家母遗物时，发现一封未寄出的信，收信人是青瓦巷的陈默先生。信中提及您继承了陈默先生的老宅，故斗胆寄信叨扰。
家母沈清禾于2018年过世，享年九十六岁。她生前常说，青瓦巷有她未完成的牵挂，有棵等她结果的石榴树。信中说，若有天能回到青瓦巷，定要在树下读当年未写完的诗。
附上家母晚年照片一张，她说这张笑得最像当年在青瓦巷的样子。盼复。
沈念禾 敬上”
林小满捏着信笺的手微微发颤，眼眶瞬间就热了。沈清禾还活着！她真的活到了九十六岁，在遥远的北平，记了一辈子青瓦巷，念了一辈子陈默。
照片上的老太太坐在藤椅上，头发花白，却梳得整整齐齐，嘴角带着温和的笑意，眼角的皱纹里盛着岁月的沉淀。林小满把照片凑近了看，忽然发现老太太的无名指上，戴着枚银戒指，戒面是朵小小的玉兰花——和陈默那枚“归期”，像一对孪生的姐妹。
“她……她还活着？”陈守义老爷子的声音有些发颤，接过照片时，指尖抖得厉害，“真好，真好啊……陈默这小子，等了一辈子，总算没白等。”老人抹了把眼角，泪水却像断了线的珠子，止不住地往下掉。
巷口的老张师傅不知何时也来了，拄着拐杖站在院门口，看着照片里的沈清禾，忽然叹了口气：“我说陈默怎么去年总说，闻到玉兰花香了呢，原来是她在想他啊。”
林小满把信笺和照片小心地放进《青瓦巷的春天》里，觉得心里某个空缺的角落，忽然被填满了。她想起陈默笔记本里的话：“或许她早回来了，在风里，在花里。”原来真的是这样，沈清禾从未离开，她的思念乘着风，越过三千里路，年年岁岁，落在青瓦巷的石榴树上。
“得给人家回信。”老爷子擦干眼泪，声音还有些哽咽，“告诉她，陈默把她的诗都藏好了，石榴树每年都结果，青瓦巷的玉兰，年年都香。”
林小满点头，转身去书房找信纸。阳光透过雕花木窗，落在书架最上层的梨木书盒上，泛着温润的光。她忽然想，该把《青瓦巷的春天》寄给沈念禾看看，让她知道，母亲的牵挂，早已在青瓦巷扎了根，开了花。
写信的时候，她特意用了那支从文具店买来的铱金钢笔，笔尖划过信纸的“沙沙”声，像在和七十年前的沈清禾对话。她写青瓦巷的雨，写石榴树的果，写陈默未寄出的信，写阁楼里的旧时光，最后写道：“您母亲的诗，和陈默先生的等待，已经被装订成一本叫《青瓦巷的春天》的册子，就放在当年他们常坐的石榴树下的书房里。这里永远有她的位置，有她的春天。”
寄信那天，林小满特意在信封里夹了片石榴花瓣，是刚从树上摘的，红得像团小小的火。她站在巷口的邮筒前，看着绿色的邮筒在阳光下泛着光，忽然觉得这封信要去的地方，不是遥远的北平，而是一个迟到了七十年的春天。
一周后，沈念禾寄来了回信，还附了本沈清禾晚年的诗集，书名就叫《北平的玉兰》。诗集中有首写于2010年的诗，题目是《寄青瓦巷》：
“石榴结果时，我总想起
你蹲在树下写信的模样
青瓦上的霜，是我未寄的信
北平的风，总带着玉兰的香
若有天你闻见
那是我踩着时光，回来看你了”
林小满把诗集放进梨木书盒，和《青瓦巷的春天》并排放在一起。阳光穿过窗棂，照在两本书上，像是两个跨越时空的拥抱。
傍晚的时候，陈守义老爷子搬了张竹床放在天井里，上面铺着刚晒过的芦苇席，带着阳光的味道。“以前啊，陈默总在这儿铺张席子，说清禾怕热，等她回来，就一起躺在这儿看星星。”老爷子的声音很轻，像在说给风听。
林小满躺在竹床上，看着天边的晚霞把青瓦染成蜜色，听着远处卖糖画的吆喝声，忽然觉得，自己好像成了青瓦巷的一部分，成了这段时光的见证者。她想起刚来时拖着行李箱站在巷口的样子，那时的迷茫和不安，早已被青瓦巷的温暖融化。
“丫头，胭脂豆开花了。”老爷子的声音从藤椅那边传来。
林小满坐起身，看见胭脂豆的藤蔓已经爬上了搭好的竹架，开出了一串小小的红花，红得像胭脂，像沈清禾当年画的手链，像陈默戒指上的“归期”。
她走过去，轻轻碰了碰花瓣，指尖沾了点淡淡的香。风穿过天井，带来远处的蝉鸣，带来巷口的栀子香，也带来了时光的味道。
林小满知道，青瓦巷的故事，还在继续。那些藏在岁月里的爱与等待，那些跨越时空的牵挂与思念，终将在这片土地上，长成一片永不凋零的春天。而她，愿意做那个守着春天的人，守着青瓦巷的微光，守着那些被时光温柔以待的，所有的美好。