书评酱课间休息时，不再有同学主动跑来邀请她一起游戏。
就连曾经和她最要好的几个朋友，也会在她和陆烬一起时，犹豫着不敢上前。
“沈微，我们下次再玩吧，你先……陪着他。”
沈微敏感的察觉到了这种变化，也为此失落不已。
她尝试过跟陆烬商量，“阿烬，我们能不能……不要时时刻刻都在一起？”
陆烬的反应却激烈得超出她的预料。
他扯着她的袖子，睫毛剧烈地颤抖起来，嘴唇也跟着哆嗦，漂亮的眼睛里带着哀求和困惑。
他不理解她为什么要说这个。
就像现在这样不好吗？
他甚至因为那些“干扰”的消失而感到满足。
现在，微微的目光更多停留在他身上，微微的时间更多属于他一个人。
沈微看着他脆弱又偏执的样子，心里复杂。
无奈，委屈，还有越来越沉重的疲惫。
她无法责怪他，她知道他不是故意的，他只是……和别人都不一样。
小学六年级的尾声，班里忽然掀起了写同学录的热潮。
各种设计精美的册子在课桌间传递，上面写满了或真诚、或俏皮、或带着稚气承诺的留言。
沈微也买了一本。
封面是淡蓝色的星空图案，上面印着“友谊长存”四个烫金字，她很喜欢。
“阿烬，你先写！”拿到纪念册的第一天，沈微就郑重的把第一页递给陆烬。
从三年级以来那种被其他同学无形隔离开的失落感，伴随着沈微度过了小学剩下的时光。
她会有些难过，偶尔也会偷偷埋怨陆烬。
但不可否认，他是她整个童年里最特别的存在。
陆烬眨眨眼睛，看着面前的纸，好像有些困惑。
“要好好写哦！”，沈微一脸认真，“就算以后上了不同的中学，我们也是最重要的朋友，绝对不能断了联系！”
陆烬抬起头，专注地望向沈微。
他不太懂为什么上了中学就会分开，但他听懂了沈微说他是最重要的朋友。
漂亮的眼睛一眨不眨的盯着她，眼睛里的光芒越来越亮，就好像他的世界里只有她一个人。
他郑重的接过那张纸。
他写得极慢，极长。
事无巨细，长篇大论，近乎执拗地想要把他们共度的每一寸时光都锁进字句之中。
沈微起初还好奇地探头看看，发现他越写越长便渐渐有些没了耐心，跑到陆烬家客厅看动画片去了。
终于等到他写完，他小心翼翼地将墨迹吹干，双手捧着递还给她，眼神灼灼。
“写完了？”
沈微接过，大致扫了一眼那密密麻麻的字迹，有些咂舌。
随意看了几行，觉得有些不好意思，便随手将那页合上，塞进了整本册子里。
“谢谢阿烬！”
陆烬看着她有些敷衍的动作，抿紧了嘴唇，视线胶着在那本册子上，眼中的光迅速暗淡下去。
但沈微并没有注意到。
等到了学校，沈微兴奋的把同学录拿给其他同学写，在同学们中间穿梭，叽叽喳喳地交换着纪念册。
陆烬一直沉默的坐着，视线却始终黏在沈微身上。
看着她对每个人展露笑颜，看着她接过别人的册子，看着她把那些花花绿绿的留言页收进自己的册子里。
他放在膝盖上的手，攥成了拳，眼神越来越沉。
当沈微带着羞涩请那位她暗自有些好感的副班长写下留言时，陆烬的背脊绷直了。
副班长笑着写下祝福，字迹潇洒。
沈微心满意足，正想将这一页收进纪念册——
一只苍白的手突然伸过来，按住了那页纸。
沈微愕然抬头，对上陆烬冰冷的视线。
他紧抿着唇，一言不发，眼神固执地盯着那页纸，手下按得极其用力，指节泛白。
“阿烬？你干什么？”
沈微有些无措，更是在副班长和周围同学投来的诧异目光下感到难堪。
周围的窃窃私语声让沈微脸颊发烫。
他不懂，为什么她的“最重要”，可以如此轻易地分给这么多人？
尤其是这个男生，沈微看他的眼神，让陆烬感到本能的敌意。
“你说过，只有重要的朋友。”他另一只手去拉她的袖子，声音低哑。
“副班长也是我的朋友啊。”沈微试图解释，“大家都写的，毕业纪念册就是这样的。”
但陆烬完全无法理解这种社交规则。
在他的世界里，关系只有两种：沈微，和其他人。
“重要”这个词是他从她那里学来的，她说过他是“重要朋友”，那么就不应该还有别人分享这个称谓。
他固执地按着那页纸，重复，“只有重要的朋友。”
副班长站在一旁，不知如何是好。
最终，在陆烬极具压迫感的坚持下，她只能尴尬地收回纪念册，眼睁睁看着那页留言被陆烬抽走，揉成一团攥在手心。
这一刻，沈微感到委屈极了，也无力极了。
她默默地合上纪念册，什么也没说。
陆烬看着她低垂的眼睑，他无法理解沈微失落和沉默，但能感受到她情绪的低落。
这种低落让他觉得不安。
放学铃声响起，沈微默默收拾书包，第一次没有等陆烬，独自一人走出了教室。
这彻底加剧了他的恐慌。
他什么也顾不上拿，发疯一般的追了上去，紧紧扯住沈微的袖子。
沈微没有回头，只是用力挣了一下。
她现在真的不想理他。
“微微。”他声音颤抖，胸口剧烈起伏，漂亮的眼睛里盛满慌乱和无措。
沈微还是没有转身。
她低着头，肩膀微微发抖。
她不是生气，更多的是委屈和一种说不清的疲惫。
陆烬绕到她面前，看到她眼圈发红。
那一刻，他控制不住的浑身颤抖，所有他无法理解也无法处理的信号让他发出充满痛苦低吼，喉咙里是急促的抽气声。
他听不见周围放学人潮的喧闹，眼前的景象开始扭曲旋转，沈微泛红的眼眶成了唯一清晰的焦点，却也在离他越来越远。
他攥着沈微衣袖的手指不听使唤地痉挛着蜷缩起来。
“别……别走……”