书评酱时间在沉默和雨声中缓慢流淌。
许星辞看着云芷抱着毛巾，像受惊小鹿般警惕地环视四周，最终，目光在他和那堆干衣物之间逡巡许久后，似乎艰难地做出了决定。她极其缓慢地、一步一顿地挪到藤椅边，伸手碰了碰那件棉质衬衫，指尖传来干燥柔软的触感，与身上冰冷湿黏的丝绸形成鲜明对比。
她抬头看了许星辞一眼，许星辞立刻领会，转身走向书店另一侧，背对着她，假装整理书架上的书籍，给予她一点换衣的私密空间——尽管他知道，隔着层层书架，他其实什么也看不见，但这个姿态是必要的。
身后传来极其细微的窸窣声，衣料摩擦的声音，偶尔夹杂着一声压抑的、因为碰到冰冷皮肤而发出的抽气声。过程很慢，许星辞能想象她面对这些完全陌生的衣物（扣子？拉链？松紧带？）时的手足无措。
大约过了十几分钟，声音停止了。
许星辞轻声问：“好了吗？”
没有回答。
他等了几秒，慢慢转过身。
云芷已经换上了他的旧衬衫和运动裤。衬衫过于宽大，罩在她身上空荡荡的，袖口卷了好几折才露出手腕；运动裤的裤腰被她用不知哪里找来的细绳（可能是原来衣裙上的系带？）紧紧扎住，裤腿也长出一大截，堆在脚踝处。她湿漉漉的长发用毛巾胡乱包着，几缕发丝黏在苍白的脸颊边。这身装扮不伦不类，甚至有些滑稽，却奇异地淡化了她身上那种令人不安的古旧感，多了几分属于“人”的脆弱与真实。
她赤着脚站在地毯上，原来的绣鞋和罗袜浸透了泥水，被她脱在一边。一双脚白皙秀气，脚趾因为寒冷微微蜷缩着。
许星辞移开目光，从柜台下找出一双干净的棉袜（也是他自己的备用物品）和一双拖鞋，放在她面前：“先穿上这个，地上凉。”
云芷低头看着袜子和拖鞋，眼神里再次浮现出那种研究陌生器物的专注与困惑。她先拿起袜子，翻来覆去看了一会儿，又看了看自己的脚，尝试着套上去，动作笨拙但认真。穿好袜子，她又盯着那双塑料拖鞋，似乎不明白这硬质的东西该如何“穿”。
许星辞无声地叹了口气，走过去，将自己的脚伸进另一双拖鞋示范了一下：“这样，穿进去，走路。”他走了几步。
云芷学着他的样子，小心翼翼地将脚放入拖鞋。塑料的触感和微微的凉意让她瑟缩了一下，但很快就适应了。她试着抬脚走了两步，拖鞋不太跟脚，发出“啪嗒啪嗒”的声响，在安静的书店里格外清晰。她似乎觉得这声音有趣，又低头看了看自己的脚，脸上闪过一丝极淡的、几乎看不见的好奇。
许星辞心里稍稍一松，能学就好。“楼上，我住的地方，有卫生间——就是……出恭和沐浴的地方。”他尽量用她能理解的词汇，指了指楼梯，“你需要……清洗一下吗？热水。”
“沐浴”这个词似乎触动了她。云芷的眼睛亮了一下，低头嗅了嗅自己身上——即使隔着宽大的衬衫，恐怕也能闻到雨水、泥土和冷汗混合的狼狈气息。她轻轻点了点头，幅度小得几乎看不见。
“好，跟我来。”许星辞拿起那条她用过的、已经半湿的毛巾，又抓过柜台上一块全新的香皂，带头向楼梯走去。
云芷迟疑了一下，最终还是趿拉着不合脚的拖鞋，跟在他身后，保持着两三步的距离。
楼梯是木质的，有些年头了，踩上去会发出轻微的“吱呀”声。许星辞走得很慢，时不时回头确认她跟上。云芷扶着楼梯扶手，每一步都走得很小心，视线却不由自主地被楼梯转角处一个小窗外的景象吸引——雨夜中模糊的城市轮廓，远处高楼上闪烁的霓虹灯光，对她而言，恐怕又是无法理解的奇景。
二楼是许星辞的住所，一室一厅一卫的简单结构，装修朴素，但收拾得整洁干净。客厅里摆着沙发、茶几、书柜和电视，卧室门关着。许星辞直接将她带到卫生间门口。
他推开卫生间的门，按下门口的开关。
“啪。”吸顶灯亮起，将小小的卫生间照得透亮。
白色瓷砖墙面，洁白的陶瓷洗手池、马桶、浴缸，闪亮的水龙头，玻璃淋浴房，镜子，以及各种瓶瓶罐罐——典型的现代卫生间景象。
云芷站在门口，再次僵住了。她的目光迅速扫过这个狭小却设施齐全的空间，每一样东西对她而言都陌生至极。她的呼吸微微急促起来，下意识地后退了半步。
许星辞硬着头皮，开始了他这辈子最尴尬的“使用指南”。
他先指着洗手池和水龙头：“这里，洗手，洗脸。”他拧开冷水龙头，水流哗哗而出；又拧开热水龙头，热气蒸腾起来。他伸手试了试水温，“冷，热，可以调。”
云芷看着那“自涌”的清水，眼睛微微睁大，但有了之前“无根之火”的冲击，这次她似乎镇定了一些，只是紧紧抿着唇。
接着，许星辞指向马桶。这是最大的难关。
“这个……是……如厕用的。”他说出这个词时，感觉脸颊有点发烫，但他强迫自己保持表情自然，语气学术，“坐上去，用完之后，按这里，”他指了指冲水按钮，“水就会把……污物冲走，很干净。”他实在说不出更直白的词了。
云芷的视线落在那个洁白的、带着盖子的陶瓷马桶上，脸上写满了巨大的困惑和……一丝不易察觉的羞窘？她走近两步，仔细看了看，甚至还弯腰看了看马桶内部的水面，然后抬头看向许星辞，眼神里是纯然的不解。
“此……此玉盆……”她的声音细若蚊蚋，因为羞怯和不确定而断断续续，“作何用途？盛水……抑或……”
许星辞瞬间石化。
玉盆？！她以为这是洗脸盆或者……盛水容器？！
看着少女认真求索的眼神，许星辞尴尬得脚趾抠地，恨不得立刻消失在原地。他该怎么向一个疑似从古代来的少女解释抽水马桶的原理和用途？！难道要现场演示吗？！打死他也做不到！
他深吸一口气，避开她的目光，盯着马桶盖，用最快最简洁、尽可能避免细节的语言解释：“不是盆！是……解决内急的器具！人坐在上面，完事之后，按这个，水冲走，下面有管道通到外面，非常……卫生！”他着重强调了“卫生”两个字，希望她能联想到清洁的概念。
云芷听完，愣了好几秒。她的目光在许星辞尴尬到通红的脸、那个“玉盆”、以及他手指的冲水按钮之间来回移动，似乎在努力消化这个惊世骇俗的信息。坐上去？解决内急？水冲走？管道通到外面？
渐渐地，一层薄薄的红晕从她的脖颈蔓延到脸颊，甚至连耳尖都染上了粉色。她似乎终于明白了这个“玉盆”的真正用途，并且意识到了刚才自己的发问有多么不合时宜。
她猛地低下头，不敢再看许星辞，手指无意识地绞着过长的衬衫袖口，整个人羞得几乎要冒烟。
许星辞也尴尬得要命，赶紧转移话题，指向淋浴房：“沐浴在这里。这个是花洒，水从上面下来。冷热水开关和刚才洗手池一样。这个，”他拿起香皂，“香皂，清洁身体用的，沾水搓出泡沫，涂在身上，然后再用水冲掉。”
他快速演示了一下如何打开花洒（调到温水），如何涂抹香皂，然后立刻关上水。“沐浴露和洗发水今天先不用，你用这个香皂就行，头发和身体都可以。”
云芷顺着他的指引，看向那个银色的、有着许多小孔的“莲蓬头”（花洒），又看了看他手中那块方方正正、散发着淡淡清香的“香膏”（香皂），眼神依旧茫然，但更多的是对“自上而下的雨”和“能起泡的香膏”的戒备。
许星辞看她依旧云里雾里，知道自己这番“教学”效果有限。但他实在没法再进行更深入的“实操指导”了。他将香皂放在洗手池边，毛巾挂在架子上，然后退到卫生间门外。
“你……自己试试看？水温和开关我都调好了，你进去，关上门，脱衣服，然后打开这个开关就行。”他指了指淋浴房内的一个旋钮，“洗完用毛巾擦干，穿上干净衣服出来。我就在外面客厅，有事……你就喊一声。”他实在说不出“叫我”两个字。
说完，他几乎是逃也似地退出了卫生间，并体贴地（或者说，迫不及待地）帮她带上了门。
“咔哒。”门锁轻轻合上的声音。
门外，许星辞靠在墙上，长长地舒了一口气，感觉自己像是打了一场仗，身心俱疲。脸上依旧滚烫，脑海里不断回放着少女那句“此玉盆作何用途”，以及她后来羞窘无措的模样。
门内，云芷站在明亮的卫生间中央，被无数陌生冰冷的器物包围。她看着紧闭的门，又环顾四周，最后目光落在那个被称为“如厕之用”的洁白“玉盆”上，脸颊再次不受控制地烧了起来。
她小心翼翼地走到淋浴房玻璃门前，探头看了看里面那个银色的“莲头”，又看了看洗手池边的“香膏”。空气里弥漫着淡淡的、清洁剂和香皂混合的味道。
犹豫了很久，寒冷和身上黏腻的不适感最终战胜了恐惧与羞怯。她按照记忆中许星辞的动作，拧开了洗手池的热水龙头。温暖的水流涌出，流过她的指尖，带来真实的暖意。
或许……可以试试？
她深吸一口气，仿佛下定了某种决心，转身走向淋浴房，开始研究那个旋钮。
而一门之隔的许星辞，听着卫生间里隐约传来的、小心翼翼的水流声和器物碰撞声，悬着的心终于落下一半。至少，她开始尝试了。
他走到客厅沙发边坐下，揉了揉眉心。窗外的雨声似乎小了一些，但夜色依旧深沉。
今晚发生的一切，都太不真实了。这个突然出现的少女，她的衣着，她的语言，她对电灯和马桶的反应……每一个细节都在指向那个最荒诞、最不可能，却又似乎唯一合理的解释。
许星辞靠在沙发背上，闭上眼，感到一阵深深的疲惫，以及一种奇异而强烈的预感——
他捡回来的，恐怕不仅仅是一个“麻烦”。
而是一个真正的、来自另一个时空的……
谜。