书评酱离开了相对稳固的监狱堡垒，废土的广袤与残酷，才如同缓缓展开的血腥画卷，将最真实、最狰狞的一面彻底展现在众人面前。
残破的公路如同大地的伤疤，扭曲断裂，废弃的车辆锈迹斑斑，如同巨兽的尸骸，无声诉说着末日降临时的混乱与绝望。零星的活尸在荒野中游荡，发出无意识的嘶吼，空气中永远弥漫着那股混合了尘埃、腐臭和某种铁锈味的、令人作呕的气息。
林铭的团队人数不算多，但装备精良——利用监狱工坊改造的、带有倒刺和加强结构的冷兵器，以及少量保养良好的枪械。更重要的是，他们拥有远非一般幸存者小队能比的纪律性。然而，这支队伍的内心，并非铁板一块。
以周峰为首的几名前狱警，和以黑熊为首的几个刺头囚犯，尽管共同经历了监狱惨烈的保卫战，勉强算是生死与共，但长久以来刻在骨子里的身份对立和思维差异，依然形成了无形的隔阂。行进时，两队人马下意识地保持着距离；扎营时，帐篷也自然而然地分列两边；即使是警戒放哨，彼此间也带着一丝不易察觉的、源自末世本能的警惕。末世，如同放大镜，将每个人内心的戒备与隔阂，清晰地投射出来。
这种微妙而紧张的气氛，在林铭开始他的“废土实践教学”后，才被暂时冲淡，取而代之的是一种对新奇知识的专注。
“看这扇防盗门，”林铭停在一栋半塌的居民楼入口前，指着那扇扭曲变形但锁芯结构似乎尚存的门。黑熊手下一个小弟闻言，习惯性地抡起斧头就要上前。“停下。”林铭的声音不大，却带着不容置疑的意味，“暴力破拆会产生不必要的噪音，在废土，噪音等于死亡。而且效率低下，浪费体力。”
他在众人疑惑的目光中，走到门前，拿出一个自制的、带着几个可调节角度卡扣和微型杠杆附件的多功能撬棍。他并没有直接去撬锁眼，而是仔细查看着门板与门框的接缝、锁舌可能的卡位，甚至用手指轻轻敲击门板不同位置，听着回响。
“根据材料力学和结构应力分析，”他一边比划，一边用最直白的语言解释，“这种民用防盗门最薄弱点，往往不是看似坚固的锁芯，而是承载门轴的上铰链区域，以及门板中部因撞击产生的隐性形变点。看这里，”他指着门板上方一个不起眼的凹陷，“这里结构已经疲劳，受力角度偏离中心轴约15度，在这个位置，施加一个瞬时、准准的爆发力……”
说着，他示意王猛上前，按照他的指点，将撬棍前端一个特殊的卡扣卡在那个凹陷下方一个看似毫不相干的位置，双臂肌肉贲起，按照林铭指示的角度和力度，猛地一别！
“咔哒！”
一声轻脆的金属断裂声响起，并非来自锁眼，而是来自门轴上方！那扇看似牢固的门，应声向内滑开了一道缝隙，锁舌甚至还没来得及从锁体中完全脱出！
“卧槽！这就开了？”黑熊手下那个小弟看得目瞪口呆，手里的斧头都忘了放下。几个前狱警也面面相觑，他们习惯性的思维是寻找钥匙、爆破或者直接用破门锤暴力撞击，从未想过还能这样“优雅”地解决问题。
林铭拍了拍手上并不存在的灰尘，语气轻松得像在课堂演示：“记住，在废土，蛮力是最后的选择，往往意味着更高的风险和代价。智慧，才是第一生产力，它能让你用最小的代价，获取最大的生存概率。”
继续前进，在一片散发着微弱荧光、颜色诡异如同打翻了颜料盘的彩色蘑菇林前，队伍停下休息。那些蘑菇大的如同雨伞，小的好似纽扣，色彩斑斓，红得滴血，蓝得妖异，紫得深邃，在灰败的废土背景下，显得格外扎眼，也格外危险。
“老大，这蘑菇颜色这么艳，肯定剧毒吧？碰都不能碰！”王猛看着那些仿佛在呼吸般微微颤动的菌类，不敢靠近，下意识地握紧了武器，仿佛它们会随时跳起来攻击。
“不一定，”林铭蹲下身，并没有贸然触碰，而是仔细观察着蘑菇的菌盖形态、菌褶排列，甚至戴上自制的手套，小心翼翼地抠下一点碎屑，放在鼻尖前轻轻扇闻气味。“颜色是自然界的警告色，但也可能是为了拟态或吸引特定传播者而进化出的特征。判断依据不仅仅是颜色，更要看其分泌物、周围的伴生植物种类，以及……”他指了指蘑菇旁边几只正在慢悠悠啃食着某种蓝色菌盖的、外壳坚硬呈金属光泽的甲虫，“……本地生物的选择。这些‘铁甲蠊’以这类菌类为食且安然无恙，说明这种‘霓彩伞’至少对它们是安全的。经过特定的中和处理——比如用这几种具有吸附和分解毒素作用的草药汁液浸泡——我们也能食用，并且能有效补充水分和微量元素。”
他一边讲解，一边熟练地采集了几朵指定的“霓彩伞”，从随身携带的包里拿出几种晒干的草药，捣碎后混合清水，进行简单的处理。动作行云流水，仿佛不是在危机四伏的废土，而是在设备齐全的实验室。
“当然，”他话锋一转，指向不远处一簇灰白色、形状如同干枯手指、散发着淡淡腥气的蘑菇，“那边那种‘死人指’，它的孢子粉都能引起皮肤溃烂，碰都别碰。知识能让你找到食物，无知和莽撞则会让你更快送命。”
王猛看着林铭这堪比野外生存专家加植物学家的操作，忍不住低声嘀咕：“铭哥，咱们这到底是末世求生，还是大学生野外实习考察啊？怎么感觉跟你出来，画风都跟别人不一样，变得……变得有点太‘文明’了……”
这话引得众人都笑了起来，连一向严肃、与黑熊等人保持距离的周峰，嘴角也微微扯动了一下，看向林铭的目光中，多了几分不易察觉的叹服。林铭正用他那些匪夷所思、却又无比实用的知识，在这片绝望的废土上，硬生生开辟出一种带着学院派风格的、奇异的从容与安全感。
然而，这种由知识带来的短暂轻松氛围，并未持续太久。傍晚扎营时，关于守夜人选的安排，终于让潜藏的矛盾浮出水面，如同暗流涌上了水面。
篝火噼啪作响，映照着众人疲惫而警惕的脸。
“今晚前半夜，由我们的人负责警戒。”周峰习惯性地以维护秩序、确保安全的姿态开口安排，语气带着不容置疑的惯例。
“凭什么？”黑熊眼睛一瞪，白天那点因为“教学”而缓和的气氛瞬间荡然无存，“白天开路、清理怪物，都是我们兄弟冲在最前面，流的汗最多！晚上还要我们的人先守？你们倒是会捡现成的轻松活儿！”
“你！”一个年轻的前狱警气得脸色发红，猛地站起身，“我们负责侧翼侦察、远程火力支援和地图绘制，难道就不重要了吗？没有我们预警，你们早就被尸群包饺子了！”
“哼，谁知道你们会不会在守夜的时候‘疏忽’一下，或者……”黑熊的一个手下阴阳怪气地嘀咕了半句，但意思不言而喻——担心对方在守夜时使绊子，借刀杀人。
气氛瞬间剑拔弩张，白天被压抑的隔阂与不信任，在资源分配（休息时间就是最重要的资源）和安危攸关的问题上，暴露无遗。双方人马都下意识地握紧了身边的武器，眼神碰撞间，火花四溅。
一直没说话的林铭，正用一根树枝在地上画着一些看似杂乱无章、实则蕴含着他推演的路径规划和危险预判的符号，头也不抬地开口，声音平淡却像带着某种奇异的魔力，瞬间压过了所有的嘈杂与敌意：
“守夜安排，按我定的轮值表执行。周峰小组，第一班。黑熊小组，第二班。有异议？”
他抬起头，目光平静地扫过剑拔弩张的双方。
那目光并不凶狠，却带着一种洞悉一切的了然和不容置疑的权威。周峰和黑熊接触到他的目光，心中都是一凛，仿佛被冰冷的泉水浇头。他们猛地想起了眼前这个年轻人在监狱里是如何轻易瓦解暴动，如何用科学手段杀戮活尸，又是如何带领他们走到这里的。所有的争执、所有基于过往身份的傲慢与偏见，在这绝对的力量、智慧和生存现实面前，都显得如此苍白、可笑且……危险。
“……没有异议。”周峰率先低下头，沉声应道，重新坐了下来。
“听……听铭哥的。”黑熊也闷声闷气地应道，狠狠瞪了那个多嘴的手下一眼。
矛盾被林铭轻描淡写地暂时压下，但所有人都知道，这远未结束。林铭看向远处沉沦的、将最后一丝余晖吞噬的地平线，眼神深邃如夜。
他知道，整合这支成分复杂的队伍，光靠知识和威慑还不够。他们需要一场真正的、来自外部的、足以威胁到所有人生命的考验。只有在绝对的生存压力下，他们才会真正明白，过往的身份芥蒂，在“活下去”这三个字面前，是何等微不足道。
废土的第一课，才刚刚开始。而下一刻，或许就是鲜血与死亡。