书评酱光绪二年春，武昌两湖书院。
紫藤花在三月细雨中开成一片流动的淡紫烟霞。这是经心书院改建后的第一个春天，张之洞特意从江夏文庙移来九株百年紫藤，虬曲的老干攀满新筑的“明道廊”。他在给京中友人的信中说：“栽藤非为观花，欲使诸生知——学问当如藤，根扎故土，花向新天。”
此刻，三十九岁的学政张之洞就站在最大的一架紫藤下。他穿半旧石青官袍，外罩玄色宁绸马褂——这是他在翰林院时的旧衣，任学政后仍常穿着，意为不忘寒窗。手中的试卷墨香犹新，题头《论江河疏浚与漕运新法》八字写得锋芒内敛，但文中观点却锐利得扎眼。
“好个‘以泰西气压之理，解龙门壅塞之困’！”张之洞目光从试卷移向垂手侍立的青衫少年。他注意到少年虽躬身，背脊却挺得笔直，这是常年临帖养成的骨架。“沈文渊，你父沈知白，可是道光十五年进士？与河南何绍基、湖南曾国藩同榜？”
“正是先父。”沈文渊喉头微动。父亲的名字从这位以“清流”著称的学政口中说出，带着某种沉甸甸的分量。
张之洞默然片刻。他想起咸丰六年的北京，那时他还是翰林院修撰。黄河在铜瓦厢决口，洪水淹三省，朝堂上为“堵”还是“疏”吵作一团。时任工部都水司主事的沈知白连夜上《请改河北流疏》，洋洋万言，力陈“水性就下，当因势利导”。疏文在都察院传抄，张之洞连夜手抄一份，在页边批满心得。
他从袖中取出那叠泛黄的纸。纸是宫廷特供的“玉版宣”，墨是徽州“胡开文”的“铁画银钩”，历经廿载，墨色依旧乌亮如漆。沈文渊双手接过，指尖触纸的刹那，仿佛触及父亲温热的掌心。
疏稿边批密密麻麻。在“宜于兰考至东坝头开新河，引黄北流”句旁，张之洞朱批：“知白兄此议，老成谋国。然河工积弊非一日，改流牵动非一地，慎之！”批语末尾钤着一枚小小的“香涛”朱文印——这是他尚未发迹时的私印，形制稚拙，却笔笔认真。
“你父的疏稿，我读了七遍。”张之洞负手望藤，花瓣落在肩头，“每遍皆叹：知势易，顺势难；顺势易，导势难；导势易，转势最难。”他转身，目光如电，“他要转三百年黄河旧道，正如今日有人要转千年科举之制——知其不可为而为之，是真儒者。”
这话在沈文渊耳中炸开。父亲生前最喜《孟子》“虽千万人吾往矣”，书房悬着自书的“道之所在”匾额。可“真儒者”三字，在父亲咽气戈壁时，成了天大的讽刺。
“先父……正是因此疏获罪。”少年声音发涩。
“非因疏，因时。”张之洞摇头。他指向廊外细雨中的长江，“你看这江水，枯水季温顺如处子，汛期狂暴如怒蛟。治水者，须看准水势将起未起之时动手。你父上疏时，正是朝廷要‘堵’以显威、要‘速成’以邀功之时。他逆势而行，故有此祸。”
这话已近“非议朝政”。沈文渊抬眼，见张之洞神色坦荡，忽然明白这位学政是在教他第一课：做事要知时，更要知何时该不畏时。
“沈生，你文中言及‘以气压破壅塞’，是何典？”
“无典。”沈文渊抬头，眼中闪过少年人特有的锐光，“是实测。学生去岁在汉阳铁厂见习，见英国工程师以蒸汽汽锤锻铁，气压驱动，锤重万钧。忽思龙门、三门之险，礁石如铁，人力难破。若能以巨铁管贯山腹，外接气压机，或可破礁疏流。”
“奇想！奇想！”张之洞愕然，继而抚掌大笑。笑声惊起藤架上的麻雀，紫藤花簌簌落下。“然治河非打铁，山川有灵，地脉有性，岂是气压可强破？”
“地脉……”沈文渊喃喃，想起白猿洞石壁上那些如血脉蜿蜒的古老刻纹。
“正是地脉。”张之洞未察觉少年异样，兴致勃发，“《禹贡》分九州，随山刊木，奠高山大川。这‘奠’字，郑玄注为‘定’，朱熹解为‘祭’，皆未尽其意。依我看，是察山川之性，顺地脉之理。治水者，顺地脉则成，逆地脉则败。你父之疏，看似逆势，实则是要顺应华北地脉北倾之本。可惜……”
他忽住口，从怀中取出一枚田黄冻石私印。印身刻“香涛过眼”四字，边款是“甲戌秋自制于武昌”，刀法朴拙，有汉印遗风。他揭开随身携带的朱砂印泥盒——那是一只宋代龙泉窑青瓷小盒，釉色温润如玉——郑重钤在试卷题头。
“此卷我留了。”张之洞看着少年，“你好生读书，明年乡试若中，来督署见我。我有《皇朝经世文编》一套，中有魏源、林则徐治河文稿，你可来共研。”
沈文渊长揖到地。起身时，瞥见张之洞官袍下摆沾着泥点——那是清晨冒雨查看书院新筑围墙时溅上的。这位学政，与他想象中高坐明堂的“大人”不太一样。
光绪五年秋，武昌湖广督署西花厅。
二十二岁的沈文渊已中举人，今日首次以幕宾身份入督署议政。厅内坐满两湖官员、幕僚，正在议山西大旱赈灾策。时任山西巡抚的曾国荃是曾国藩胞弟，与张之洞有旧，来信求援。
满座皆言“设粥厂”“免钱粮”等常例，独沈文渊起身。他穿新制的宝蓝宁绸长衫——这是中举后母亲连夜赶制的，袖口已磨出发白的经纬。
“学生有十三问。”他声音不大，但吐字清晰，“山西何处有自流井？煤层距地面几许？可否以工代赈，掘煤井、开灌渠？并州铁矿苗线走向若何？可否募灾民采矿炼铁，以实国用？”
满座哗然。有老幕宾冷笑：“沈孝廉改学堪舆矿冶了？这是要抢风水先生的饭碗？”
张之洞抬手止住喧哗，目光深湛：“细细说。”
沈文渊展开自绘的《山西山川矿脉略图》。绢本已泛黄，是他用父亲遗留的《禹贡图》残本作底，托裱后重新绘制。图中以宋代“矿物色谱法”标注矿藏：赭石为铁，石膏为煤，石绿为铜，朱砂为汞银，又用西洋透视法绘出地层剖面。蝇头小楷的注记密密麻麻，有《山海经》“孟门之山，其上多苍玉，其下多黄垩”，有《梦溪笔谈》“太行煤苗，自平定至榆次，状如黑龙”，更有他从英国传教士处抄来的拉丁文矿学术语。
“此图……”张之洞俯身细看，越看越惊。他去年得德国矿师所绘山西煤田图，与此图竟有七分相合。“这沁水煤田走向，你是从何得知？”
沈文渊垂目：“先父遗稿中，有明代山西煤铁录。学生又访晋商，询矿工，佐以慕维廉所译《地理全志》，推演而成。”——这是明面上的说辞。实情是，他用白猿洞所得“镇牛符”之一，悬于特制罗盘上，依符石在地图上的微颤定位。那符石遇地磁异常处便会震动，屡试不爽。此事玄异，他不敢言。
张之洞不知内情，大喜过望：“天赐我沈生！”当即从赈灾银中特拨三千两，命沈文渊随英国矿师入晋勘矿。这是破格重用——按例，幕宾不得经手钱粮，更无权带队出省。
临行前夜，张之洞召沈文渊至书房。这不是议事的签押房，而是他私人藏书处“慎思斋”。四壁楠木书柜顶天立地，宋刻本《禹贡锥指》与英文《地质学原理》并排，顾炎武《天下郡国利病书》手稿旁放着裱好的西洋机械图。
张之洞亲手斟茶。茶是福建巡抚刚寄来的“大红袍”，盛在成化斗彩鸡缸杯里，茶汤在金线勾勒的雏鸡纹样间荡漾。
“孝达早年读《墨子》，”他用的是自己的字，这是极亲近的表示，“见‘公输般为楚造云梯，墨子闻之，行十日十夜至郢’，常叹士为知己者劳。今文渊为我行千里踏勘，亦是此心否？”
沈文渊捧杯的手稳如磐石，但茶汤却漾开细纹：“学生为灾民，为山西，亦为……验证所学。”
“好个验证所学。”张之洞凝视他，目光如解剖刀，“你身上有两股气：一股是儒者的修齐治平，这是读书人的本分；一股是……”他斟酌词句，“方术家的究天人之际。前者可建功业，后者易入歧途。慎之。”
这话如冰水淋头。沈文渊手一颤，茶汤溅出，在青砖地上晕开深色痕迹。他忽然想起白猿洞中那尊青铜像幽深的眼，仿佛早已看穿他今日的局促。
光绪十年秋，广州珠江南岸“镇海楼”旧址。
时值中法战事，张之洞调任两广总督已半年。镇海楼在第一次鸦片战争时被英军炮毁，只剩基座，张之洞命人在此搭芦棚，日夜督造炮台。今夜月圆，他独坐残垣，对江独酌。
沈文渊从香港潜归，一身短打扮如码头苦力，背着的竹筐里是“机器零件”。他登上基座，见张之洞正用单筒望远镜观察对岸法舰——那是去年马尾海战后，法国留在珠江口的“凯旋”号巡洋舰，黑洞洞的炮口直指广州。
“文渊，坐。”张之洞已微醺，指着江心黑影，“你看，法兰西的铁甲舰，载阿姆斯特朗后膛炮十门，一发可毁我一座炮台。而我们……”他苦笑，举起手中粗瓷酒碗，“还在用湘军打长毛时的老法子，往木船上堆沙包。”
沈文渊从筐底取出油布包裹。展开是三帧钢板蚀刻的图纸，德文标注密密麻麻，正是克虏伯后膛炮的构造图。另有几张泛黄的纸，是英文手抄的“Phosphorus Smoke Shell Formula”（磷烟弹配方），字迹潦草，像是酒后匆匆记录。
“学生在港遇一英夷退伍炮兵，名约翰·坎贝尔，参加过克里米亚战争。”沈文渊压低声音，“他说夜战时常用磷烟弹，爆炸后产生绿色烟雾，可迷敌视线。更妙的是，若在炸药中掺入白磷、镁粉、硝酸锶，可在夜空中幻出鬼火千点，状如阴兵过境，曾吓溃过一队哥萨克骑兵。”
张之洞酒意全消：“此非正途。”
“兵者，诡道也。”沈文渊目光灼灼，“坎贝尔说：‘你们中国有最好的火药方子，却只用来做烟花。若把烟花的绚丽，变成战场上的恐怖……’香帅，我们的烟花若能迷敌之目、惊敌之心，便是最好的兵器。”
月下，张之洞审视这个三十一岁的男子。当年紫藤架下的青涩少年，如今眼角已生细纹，但眼中那簇火非但未熄，反被淬炼成一种沉静的、冰冷的锋芒，像深埋地底的玉石，吸足了阴气，透出幽光。
“文渊，”张之洞缓缓道，“你可知我为何始终用你，却不敢委你实缺？按你的功劳，早该放个知府、道台了。”
“学生……不知。”
“因为你太聪明，又太信‘术’。”张之洞饮尽残酒，酒碗在砖石上磕出脆响，“治国平天下，终究要靠‘道’。道是体，术是用。你父当年败，败在欲以‘术’转‘道’——他想用工程之术扭转官场积弊，结果如何？今日你若沉迷磷火幻烟，亦是舍本逐末。”
江风骤起，吹动张之洞花白鬓发。他今年四十七岁，但看上去老了十岁。来粤半年，筹饷、练兵、和洋人周旋、应付朝廷猜忌，已耗尽心力。
“我办洋务、练新军、开学堂，人皆笑我‘中学为体，西学为用’是骑墙。”他望着江心法舰的灯光，声音疲惫，“其实我何尝不知，体用本一。然不大破，何以大立？不先立，何以言破？ 这其中的分寸……”他苦笑，“如履薄冰，如临深渊。”
他忽然握住沈文渊的手。掌心滚烫，布满老茧，那是常年握笔、也握枪的手。
“文渊，你是我见过最通‘术’之人。测绘、矿冶、机械、乃至这些……”他瞥向磷烟弹配方，“奇技淫巧，你一点就透。但我望你莫忘——术可为刃，不可为魂。 他日若见我行差踏错，当以此言醒我。”
沈文渊浑身剧震。那一刻，他几乎想跪地坦白一切：白猿洞、镇牛符、地脉图……以及那个越来越清晰的、焚天灭世的念头。
但话到嘴边，却变成：“学生谨记。”
江涛拍岸，声如闷雷。对岸法舰拉响汽笛，凄厉如鬼哭。
窗外，汉阳铁厂的汽笛拉响。子时了，夜班工人换岗。
炉火依旧熊熊，映红半壁江山。