书评酱幼儿园的塑胶场地上，午后的阳光暖洋洋的。弘晖蹲在沙坑边，小手捏着湿沙子，试图堆出一个小“房子”。旁边是叽叽喳喳的朵朵和其他几个孩子，他们正合力挖一条“运河”。
“弘晖，你的房子怎么没有门呀？”朵朵凑过来，指着那个歪歪扭扭的沙堆。
弘晖愣了一下，他堆的是记忆中王府亭子的模样，有飞檐（用两片树叶插着），有立柱（用小木棍支撑），但确实没考虑门。他想了想，用小铲子在沙堆侧面挖了个洞：“门在这里。”
“好小！人进不去！”另一个小男孩嚷道。
“这是……月亮门。”弘晖努力回忆着阿玛书房外那个圆圆的院门，“好看的。”
“月亮门？”孩子们觉得新奇，纷纷围过来看。弘晖被看得有些不好意思，但心里却有点小小的开心。这是第一次，他带来了这里没有的东西，而且被注意到了。
王老师在不远处看着，脸上露出微笑。这个叫弘晖的孩子，刚来时那么拘谨沉默，现在虽然话还是不多，但已经能和其他孩子进行简单的互动，偶尔蹦出的几个词如“回廊”、“歇山顶”，虽然孩子们不懂，却给游戏增添了不少趣味。只是他总带着那匹旧木马，寸步不离，显得有些特别。
自由活动结束的铃声响起。孩子们排队洗手，弘晖小心地把枣木小马放在自己的小储物格顶层，还用一张纸巾垫着，这才跑去洗手。这个细心的举动被王老师看在眼里。
洗手时，弘晖看着水龙头里自动流出的水，还是会有一瞬间的愣神，但已经不会像最初那样惊呼了。他学着其他孩子的样子，挤了一点点草莓香味的洗手液，搓出泡泡，冲洗干净。只是他洗得格外认真，连指甲缝都不放过，这是李嬷嬷从小教他的规矩。
下午的绘画课，老师让孩子们画“我的家”。其他孩子画的都是高楼、窗户、小汽车，或者爸爸妈妈手拉手。弘晖拿着蜡笔，犹豫了很久。他想起紫禁城黄色的琉璃瓦，想起雍亲王府朱红的大门和石狮子，想起额娘院子里那棵海棠树……可他不知道该怎么画。
最后，他在画纸中央，画了一个大大的、穿着袍子的人（阿玛），旁边画了一个小一点的、穿着裙子的人（额娘），然后在两人中间，画了一个更小的、穿着奇怪衣服（现代运动服）的自己。天空上，他用黄色蜡笔用力涂了一个圆圆的太阳，在太阳周围，画了许多道放射状的金色线条。
“弘晖画的是爸爸妈妈和你自己吗？”王老师走过来，俯身看着，“画得真好！太阳的光芒很灿烂。不过，为什么你在太阳光里面呀？”
弘晖抬起头，眼睛清澈，带着一丝自己也说不清的困惑：“因为……晖儿记得，有光。暖暖的，金色的光。”他指了指自己和爸爸妈妈之间那道他用褐色蜡笔特意加深的、代表地面的线条，“然后，晖儿就从这里，到了那里。”他的小手指从画纸的一边（代表王府？），划了一道弧线，落到穿着运动服的自己身上。
王老师怔了怔，随即理解为孩子独特的想象力或者某种心理投射，也许是想表达和父母分离的思念？她笑着摸摸弘晖的头：“嗯，弘晖一定是坐着阳光飞毯，从老家飞到爸爸妈妈现在工作的地方，对不对？真是个有想象力的故事！”
弘晖眨了眨眼，没有反驳。他不懂“阳光飞毯”，但他知道，自己不是飞来的。可是……怎么说呢？他看着画上那团金色的光，又低头看了看自己放在小凳子旁边的枣木小马。小马安静地立在那里，在透过窗户的阳光照耀下，木质纹理显得温润。
就在这时，弘晖清晰地感觉到，小马的方向，似乎传来一丝极其微弱的暖意，很淡，像冬日呵出的一小口气，瞬间就消散在空气里。他不由自主地伸手，把木马拿过来，抱在怀里。木质表面是常温的，刚才那丝暖意仿佛只是错觉。
但他心里，却莫名地安定了许多。
放学时，林婉来接他。王老师委婉地提起了那幅画，说：“弘晖妈妈，孩子是不是有点分离焦虑？或者最近经历了比较大的环境变化？他画了一幅很特别的画，似乎对‘光’和‘移动’有特别的感受。平时他也总是带着那匹木马，很珍惜的样子。”
林婉心里咯噔一下，面上却保持微笑：“谢谢王老师关心。是，我们之前工作比较特殊，孩子跟着我们在野外考古营地待过一段时间，最近才回城市，可能还在适应。那木马是他……很重要的长辈送的，所以特别依恋。”这个借口是他们早就商量好的，用以解释弘晖某些“不合时宜”的认知和行为。
“哦，原来如此。”王老师恍然大悟，对弘晖更多了一份怜爱，“孩子适应得已经很快了，很有规矩，也很聪明。慢慢来，会越来越好的。”
回家的路上，林婉问起那幅画。弘晖描述了自己画的内容，尤其是那道“金色的光”。林婉和陈明晚上仔细研究了那幅稚嫩的画，心情沉重。孩子的记忆和感知，似乎正在将那次穿越的经历，用他能理解的方式具象化。
“我们不能只被动等待了。”陈明翻看这几天记录的关于木马的观察笔记，除了弘晖摔跤那次和今天下午，木马并无其他明显物理变化，“或许，我们该主动做点什么。比如，尝试复现一下弘晖过来时的条件？他虽然说不清，但提到‘抓周’、‘想拿匕首’、‘金光’。我们可以试试在类似的时间，让他接触一些老物件，或者……在精神高度集中或情绪波动时，观察木马的反应。”
林婉有些犹豫：“这会不会有风险？万一……万一刺激过度，真把他送回去了，或者引发别的变故？”
“但这样干等下去，也不是办法。弘晖的情绪在慢慢稳定，这是个好迹象，但也意味着那个‘触发点’可能正在淡化。我们需要在不惊吓到他的前提下，进行一些温和的尝试。”陈明推了推眼镜，“就从……营造一个类似‘抓周’的、需要他集中注意力做选择的游戏情境开始吧。”
紫禁城，上书房。
康熙摒退了所有太监宫女，只留下胤禛、胤祥，还有被紧急召回的、正在京郊办事的皇长子胤禔和皇三子胤祉。御案上摊开的，除了那枚黑色薄片，还有几份粘杆处和各地督抚密报的摘要。
“都看看吧。”康熙的声音带着疲惫，但目光依旧锐利，“这半月来，粘杆处查访僧道巫觋一百三十七人，所谓‘异人’四十六名，大多为招摇撞骗之徒，所言虚妄，不足采信。各地密报所提‘奇闻异事’，十之八九乃以讹传讹，余下一二，经查亦多为巧合或人为。”
胤禔快速翻阅着，浓眉紧锁：“皇阿玛，如此说来，岂非毫无进展？那这些装神弄鬼的废物，还留着作甚！”
胤祉则仔细看着一份关于南方某地“天降流火，有异石，铭文古怪”的密报，沉吟道：“皇阿玛，此‘异石’上的纹路，经当地学子临摹呈上，儿臣观之，虽亦古怪，但与这薄片上之符号，似乎并非同源。更像天然纹理，被乡民附会。”
胤祥有些着急：“难道白晋那些西人的说法，也是空谈？”
康熙示意他们稍安勿躁，从一摞密报最底下，抽出薄薄一张纸：“并非全无收获。四川巡抚密奏，川西雪山深处，有猎户称曾见‘七彩霞光，倏忽而逝，光散处雪地无痕’。云南土司亦报，边境密林有野人部落传说，提及‘金光门扉，误入者可见铁鸟腾空、银楼林立之幻境’，然年代久远，语焉不详，且与巫蛊迷信混杂。”
这些记载，比之萨满的呓语更为飘渺，但“金光”、“铁鸟”、“银楼”（是否指玻璃幕墙高楼？）等词汇，却隐约与弘晖失踪时的异象、萨满的描述，甚至白晋所猜想的“他世”景象，有着微妙的呼应。
“更重要的是，”康熙将那张纸放下，目光扫过几个儿子，“朕让钦天监与造办处联手，日夜研究此物。”他指向黑色薄片，“其材质，确非金非玉非石非木，坚不可摧（相对古代工艺），利刃不能伤，水火不能侵。其背面光滑如镜，毫无瑕疵，绝非研磨所能及。造办处的几位老匠人看了，直言‘此非人力可为，乃天工’。”
书房内一片寂静。连最不信邪的胤禔，也露出了凝重之色。技艺精湛的工匠都这么说，其分量远比术士的胡言重得多。
“老四，”康熙看向胤禛，“弘晖旧居，可有何异常？”
胤禛躬身：“回皇阿玛，儿臣谨遵旨意，封锁院落，一切保持原样，每日仅遣两名可靠老仆入内洒扫。儿臣亦每日亲自巡查……”他顿了顿，脸上掠过一丝极难察觉的波动，“三日前起，儿臣察觉，弘晖抓周时最喜、常抱在手中玩耍的那匹枣木小马，其底座木质，触之……似有极其微弱之温润感，与寻常木料之冰凉不同。初时以为是日光照拂之故，然接连数日，无论晨昏阴晴，置于室内，此温润感依旧隐约可察，虽不明显，但确实存在。”
“哦？”康熙身体微微前倾，“那木马现在何处？”
“仍在弘晖房中原地，未敢擅动。儿臣已命人暗中日夜看守记录，其表面无异状，仅底座木质有此微妙变化。”胤禛答道。这个发现让他既激动又忐忑，仿佛在无尽的黑暗深渊旁，看到了一缕微弱但确实存在的光。
“枣木小马……”康熙手指轻叩桌面，“是胤祥所赠？”
“是，皇阿玛。”胤祥连忙道，“是儿臣在弘晖生辰前，特意寻了块老枣木，请京中巧匠雕成，想着寓意‘早早马上封侯’。”
“一块寻常枣木……”康熙沉吟，“老四，你即刻回府，将那木马取来。记住，勿要惊动旁人。”
“儿臣遵旨！”
“此外，”康熙的目光变得深沉，“老十三，你之前说，留意到市井中有关于‘西人奇谈’之语？”
胤祥精神一振：“是！儿臣近日结交一常与粤海关洋商打交道的牙人，据其酒后所言，有些泰西船员水手闲谈时，确会提及海外一些荒诞不经的传说。有云大海尽头有‘颠倒之国’，人物皆倒立行走；有云地下深处另有‘镜中世界’，一切与吾世相反；更有甚者，提及有‘时空涡流’，船只误入，倏忽间已过百年，或见未来之城……不过皆被引为笑谈，无人当真。”
“无人当真……”康熙重复着这四个字，嘴角泛起一丝冷峻的弧度，“弘晖失踪之前，朕又何尝将此类怪谈当真？传旨，命广东巡抚，借海关贸易之机，不着痕迹地向泰西洋商打探，凡有关时空错乱、异世见闻之传说，无论多么荒诞，皆需记录呈报。另，着闽浙等地，对出海商民亦多加留意。”
一道道旨意悄然发出。帝国的机器，开始为一个三岁孩童的离奇失踪，为一个超越时代的谜团，缓慢而精密地运转起来。调查的方向，从单纯的寻人，逐渐转向一个更为幽深未知的领域。
当夜，胤禛将弘晖那匹枣木小马秘密带入宫中。康熙与几个儿子在灯下反复查看。小马雕工精致，神态灵动，木质纹理细腻，确是一件上好的玩物。康熙亲自用手抚摸底座，果然感觉到一丝极其微弱、似有若无的温润，区别于木料本身的凉意，也不同于被体温焐热的暖，而是一种……内敛的、隐约的活性温度。
“确与常木不同。”康熙下了结论，眼中光芒闪烁，“此马与弘晖最为亲近，常在手边把玩。其失踪后，此木却显异状……莫非，此物亦受那‘金光’或‘异世’之力浸染，留有印记？”
这个猜想让所有人心中一震。如果木马是“印记”，那它是否会是指引弘晖归来的“路标”？或者，它本身是否隐藏着穿梭两个世界的“钥匙”？
无人能答。
康熙将木马郑重放回锦盒：“此物与那黑色薄片，皆需妥善保管，严加看护。或许，关键就在它们身上。”他看向窗外沉沉的夜色，“弘晖能否归来，或许……就看吾等能否参透此中玄机了。”
夜色中，雍亲王府弘晖的旧居内，空空荡荡，似乎还残留着孩童的奶香气。而遥远的现代公寓里，弘晖正抱着同一匹小马，在林婉温柔的睡前故事声中，沉入梦乡。他梦里，有金色的光，有阿玛严肃却温柔的脸，也有幼儿园滑梯的畅快，和朵朵他们“修运河”的笑声。
两个世界，围绕着同一匹枣木小马，展开了各自平行又隐约呼应的探索。而那微弱的温润感，如同深埋地下的种子，正在无人知晓处，悄然酝酿着破土而出的力量。