书评酱灶台的烟火与裂痕里的余光
五年级的秋老虎依旧燥热，放学铃声刚响，我就背着书包往家跑。书包里的数学卷子刚得了95分，可我没像小时候那样盼着有人表扬，只想着赶紧回家把饭做上——妈妈今天上白班，下午六点才能下班，她在五金厂打磨零件的手，连握筷子都透着僵硬，我得让她到家就能吃上热饭。
一年半的时光，像村口那条被车轮碾出深辙的土路，磨掉了家里最后一点关于“团圆”的幻想，却把我和妈妈磨得愈发坚韧。爸爸离开后，我从四年级的小丫头长成了五年级的“小大人”，学会了蒸米饭、炒青菜、煮红薯粥，甚至能熟练地给妈妈泡好缓解疲劳的艾草水。妈妈在工厂的工作愈发辛苦，两班倒的作息把她的生物钟搅得乱七八糟，手上的伤口结了又破，破了又结，被机油浸得发黑，连最便宜的护手霜都遮不住那些粗糙的纹路。
我们的日子过得像我煮的红薯粥，清淡却实在。每天早上我五点半起床，煮好粥，炒个咸菜，给妈妈留好早饭，自己吃完就去上学；晚上放学回家，先把作业写完，然后系上妈妈改小的旧围裙，在灶台前忙活。妈妈下班回来，总能吃上热乎饭，她会坐在餐桌前，慢慢吃着，偶尔说一句“囡囡做的菜越来越香了”，眼神里有欣慰，也有藏不住的疲惫。
我再也没问过妈妈“爸爸什么时候回来”，也没提过任何关于他的事。那些爸爸教我的道理，“独立”“自己努力”，在日复一日的灶台烟火和家务琐碎里，被我嚼得越来越透。我知道，现在的我们，只能靠自己。
爸爸回来的那天，我正在炒青菜。铁锅在煤气灶上滋滋作响，油烟呛得我眯起眼睛，突然听到院门口传来一声迟疑的咳嗽。我以为是邻居张奶奶，头也没抬地喊：“张奶奶，进来坐啊，我妈快下班了。”
没有回应。那道阴影在门口杵了很久，直到我炒完菜转身拿盘子，才猛然撞进一双熟悉又陌生的眼睛里。
是爸爸。
他变了太多，变得我几乎认不出来。以前他总爱穿干净的衬衫，头发梳得整整齐齐，身上带着淡淡的烟草味；可现在，他穿着一件洗得发白起球的夹克，裤子上沾着泥点，头发乱糟糟的，胡茬青黑一片，眼窝深陷，颧骨凸起，整个人瘦得像根被风吹枯的柴禾。他手里拎着一个破旧的帆布包，站在院门口，像个走错地方的陌生人，眼神躲闪，不敢看我。
我手里的盘子“哐当”一声掉在地上，摔得四分五裂。青菜撒了一地，油渍溅到了我的校服上。爸爸吓得往后退了一步，嘴唇动了动，想说什么，却没发出声音。
我站在原地，浑身发冷，像被泼了一盆冰水。那些被压抑的情绪——委屈、愤怒、失望，一下子涌了上来，堵得我胸口发闷。我想起妈妈手上的伤口，想起她深夜里偷偷抹眼泪的样子，想起大伯娘的冷嘲热讽，想起自己每天放学回家就围着灶台转的日子，心里的恨意像野草一样疯长。
“囡囡……”爸爸的声音沙哑得厉害，带着一丝讨好，“我……我回来了。”
我没理他，蹲下身捡地上的碎盘子，指尖被划破了，渗出血珠，我却感觉不到疼。爸爸想过来帮忙，我猛地抬起头，瞪着他：“别碰！”
我的声音又冷又硬，带着不符合年龄的尖锐。爸爸的手僵在半空，脸上的血色一点点褪去，眼神里充满了愧疚和无措。
这时，妈妈回来了。她骑着那辆破旧的自行车，车筐里放着一个饭盒，看到站在门口的爸爸时，整个人都僵住了，自行车差点倒在地上。她扶着车把，嘴唇颤抖着，半天说不出一句话，眼里的震惊、痛苦、疲惫，像打翻了的调色盘，搅在一起，看得人心里发堵。
“秀兰……”爸爸朝着妈妈走了两步，声音里带着哭腔，“我错了，我真的错了……”
妈妈没动，只是静静地看着他，眼神像一潭深水，看不出情绪。过了很久，她才推着自行车走进院子，把车停好，然后蹲下身，和我一起捡碎盘子。她的动作很慢，手指微微发抖，却始终没说一句话。
就在这时，院门口传来一阵急促的脚步声，伴随着奶奶标志性的大嗓门：“建国？真是你这个小兔崽子！你还知道回来！”
奶奶挎着一个竹篮，快步走进院子，看到爸爸的那一刻，眼睛亮得惊人，脸上的皱纹都舒展开了，可嘴里的话却依旧尖利：“你个杀千刀的！当初跑的时候怎么不想想这个家？不想想我和秀兰还有囡囡？现在被人骗了，钱没了，才想起回家了？我看你就是活该！”
她一边骂，一边走到爸爸面前，伸出手在他胳膊上狠狠拧了一把：“你说你，多大的人了，还这么不长记性！当初第一次跑我就告诉你，那些女人没一个好东西，你偏不听！现在好了，竹篮打水一场空，还有脸回来求原谅？”
爸爸低着头，像个做错事的小学生，任由奶奶打骂，嘴里不停地说：“妈，我错了，我以后再也不敢了，你别生气。”
奶奶骂了一阵，大概是累了，喘着气停下，转头看到地上的碎盘子和撒了的青菜，又瞪了爸爸一眼：“看看你，一回来就添乱！囡囡这么小就会做饭了，你还好意思让她受这委屈？”
说着，她把手里的竹篮往桌上一放，里面是几个刚煮好的鸡蛋和一把青菜：“我听说你回来了，特意给你煮了鸡蛋，补补你那亏空的身子。秀兰，你也别往心里去，男人嘛，就是这样，犯了错改了就好，你看在囡囡的份上，就再原谅他这一次。”
妈妈依旧没说话，只是默默地捡完碎盘子，起身走进厨房，拿起抹布擦拭地上的油渍。
奶奶又开始絮絮叨叨地骂爸爸，从他第一次跑说到这次被人骗，从他不懂事说到对不起我们娘俩，可话里话外，都是藏不住的心疼。她拉着爸爸坐在院子里的石凳上，给他剥了个鸡蛋，塞到他手里：“快吃，看你瘦的，肯定在外面受了不少苦。”
爸爸接过鸡蛋，眼眶红了，低着头小声说：“妈，让你担心了。”
“知道让我担心就好！”奶奶叹了口气，“以后好好跟秀兰过日子，在工地上好好干活，别再想那些乱七八糟的事了。不然下次再跑，我就打断你的腿！”
爸爸连忙点头：“知道了妈，我再也不跑了。”
我站在厨房门口，看着这一幕，心里五味杂陈。奶奶的反应，和我想象中的一模一样。她永远都是这样，嘴上骂得厉害，心里却最疼爸爸。她从来没问过妈妈这一年半过得有多辛苦，没问过我是不是受了委屈，只关心她的儿子有没有受苦，能不能好好过日子。
这时，爸爸突然朝着妈妈的方向喊：“秀兰，我知道我错了，我真的知道错了。你再给我一次机会，我以后一定好好干活，赚钱养家，再也不犯浑了。我发誓，要是我再对不起你和囡囡，就让我天打雷劈，不得好死！”
他一边说，一边“扑通”一声跪在了地上，膝盖重重地砸在水泥地上，发出沉闷的声响。
奶奶连忙拉他：“你这孩子，干什么呢？快起来，有话好好说！”
爸爸不肯起，只是固执地看着妈妈：“秀兰，你不原谅我，我就不起来。”
妈妈擦拭油渍的动作停了下来，她背对着我们，肩膀微微颤抖。过了很久，她才缓缓转过身，看着跪在地上的爸爸，声音平静得可怕：“起来吧，地上凉。”
爸爸愣了一下，以为妈妈原谅了他，连忙抬起头，眼里闪着希望的光：“秀兰，你肯原谅我了？”
妈妈摇了摇头，目光落在我身上，带着深深的疲惫和无奈：“我不是原谅你，我是看在囡囡的份上。她已经五年级了，不能没有爸爸。”
我猛地抬头看着妈妈，心里一阵刺痛。我想告诉她，我不需要这样的爸爸，我宁愿一辈子没有爸爸，也不想看到她这样委屈自己。可话到嘴边，看着妈妈眼角的细纹和鬓角的白发，我又咽了回去。我知道，妈妈做这个决定，比谁都难。
奶奶却高兴坏了，连忙扶起爸爸：“这就对了嘛！夫妻没有隔夜仇，只要你好好改，秀兰肯定会原谅你的。以后好好过日子，别再让我操心了。”
爸爸站起身，脸上带着劫后余生的庆幸，搓着手，想说什么，却又不知道该说什么。
那天晚上的饭，吃得异常沉默。奶奶留下来一起吃的，她不停地给爸爸夹菜，说着关心的话，爸爸也时不时给我和妈妈夹菜，嘴里说着“多吃点”。妈妈只是偶尔动一下筷子，我没吃爸爸夹的菜，只是低头扒着碗里的饭，气氛压抑得让人喘不过气。
饭后，奶奶又叮嘱了爸爸半天，让他好好干活，好好对待妈妈和我，才恋恋不舍地走了。她走的时候，还拉着妈妈的手说：“秀兰，建国这次是真的知道错了，你就多担待点，为了囡囡，好好过日子。”
妈妈只是“嗯”了一声，没有说话。
爸爸想帮忙洗碗，妈妈却拦住了他：“你去歇着吧，我来。”她的语气依旧平静，却带着一种疏离，像在对待一个陌生人。
我回到房间写作业，却一个字也写不进去。窗外传来妈妈洗碗的水声，还有爸爸偶尔的叹息声。我想起小时候，我们一家人坐在餐桌前有说有笑的样子，想起爸爸教我写“独立”二字的样子，想起他离开前的温柔和承诺。可现在，一切都变了。
镜子碎了，就算拼得再整齐，那些裂痕也永远存在，再也回不到最初的样子了。
爸爸留下来了。他找了一份在镇上工地搬砖的活，每天早出晚归，回来就坐在沙发上抽烟，很少说话。他想弥补我和妈妈，给我买零食，给妈妈买新衣服，可我们都没收。我知道，他的这些小恩小惠，弥补不了他带给我们的伤害。
妈妈依旧在工厂上班，两班倒的作息没变，只是她变得更沉默了。她不再和爸爸说心里话，也不再像以前那样偶尔抱怨，两个人住在同一个屋檐下，却像隔着一堵无形的墙，近在咫尺，远在天涯。
我依旧每天放学回家做饭、操持家务。有一次，我在切菜时不小心切到了手指，鲜血直流。爸爸看到了，紧张地跑过来，想给我包扎，我却下意识地躲开了他的手。他的手僵在半空，眼神里满是失落，低声说：“囡囡，对不起……”
我没说话，只是自己找了创可贴，笨拙地包扎好，然后继续切菜。那一刻，我看到爸爸的眼睛红了，他默默地转身走出厨房，坐在院子里，抽了很久的烟。
我知道，我对爸爸的态度很冷漠，可我控制不住自己。一年半的辛苦和委屈，不是他一句“对不起”就能抹平的。我记得妈妈在工厂里打磨零件的样子，记得她手上的伤口，记得她深夜里的哭泣，记得我一个人在家害怕却要装作坚强的样子。这些记忆，像一根根刺，扎在我心里，让我无法原谅他。
爸爸似乎也察觉到了我们的疏离，他变得更加小心翼翼。他会主动承担家里的重活，把院子打扫得干干净净，把妈妈的自行车擦得发亮，甚至会学着做饭，虽然做出来的菜要么咸要么淡。
有一次，妈妈发烧了，躺在床上起不来。我放学回家后，发现妈妈脸色苍白，连忙给她找退烧药。爸爸也急坏了，跑出去给妈妈买药，还学着我平时的样子，给妈妈煮了小米粥。他端着粥走进房间，轻声说：“秀兰，喝点粥吧，喝完药睡一觉就好了。”
妈妈没动，只是闭上眼睛，摇了摇头。爸爸站在床边，手里的粥碗微微晃动，过了很久，他才轻轻地把碗放在床头柜上，默默地走了出去。
我坐在妈妈床边，给她掖了掖被角。妈妈睁开眼睛，看着我，眼里含着泪水：“囡囡，妈妈是不是很没用？”
“不是的，妈妈，你很坚强。”我握着妈妈的手，她的手很烫，“是爸爸不好，是他对不起我们。”
妈妈叹了口气：“妈妈只是想让你有个完整的家，不想让你被别人笑话。”
“妈妈，我不在乎别人怎么说，我只在乎你。”我趴在妈妈身上，哭着说，“就算没有爸爸，我们也能过得很好。”
妈妈抱着我，哭了很久。那是爸爸回来后，妈妈第一次哭。我知道，她心里的委屈和痛苦，从来都没有消失过，只是被她强行压在了心底。
日子一天天过去，家里的气氛依旧平静，却带着一种挥之不去的压抑。爸爸依旧在工地搬砖，妈妈依旧在工厂上班，我依旧每天做饭、操持家务、努力学习。我们像三个住在同一屋檐下的陌生人，靠着“家”这个名义，勉强维系着表面的和平。
奶奶每隔几天就会来家里看看，每次来都会给爸爸带些吃的，叮嘱他好好干活，好好对待我们娘俩。她对妈妈的态度也缓和了不少，偶尔会帮妈妈做点家务，说几句关心的话。可我知道，她的关心，更多的是因为爸爸回来了，这个家“完整”了。
有一次，学校开家长会，老师让爸爸妈妈一起参加。我回家告诉了妈妈，妈妈沉默了很久，说：“让你爸爸去吧，妈妈要上班。”
爸爸听到后，眼里闪着一丝期待，连忙说：“好，我去，我一定去。”
家长会那天，爸爸特意换了一件干净的衬衫，头发也梳得整整齐齐。他早早地就去了学校，回来后，兴奋地跟我和妈妈说：“老师表扬囡囡了，说囡囡学习好，懂事，还会照顾妈妈。”
妈妈只是“嗯”了一声，没有说话。我看着爸爸兴奋的样子，心里有些复杂。或许，他是真的想弥补我们，真的想做一个好爸爸。可那些伤害，已经深深地刻在了我们心里，不是一句表扬就能抹去的。
我想起爸爸以前教我的话：“做人要真诚，要善良。”或许，我应该试着原谅他，给彼此一个机会。可每当我看到妈妈眼里的疏离，看到她手上的伤口，看到家里那些无声的裂痕，我又犹豫了。
五年级的我，已经明白了很多道理。我知道，妈妈的原谅，不是因为爱，而是因为责任；爸爸的回归，不是因为幡然醒悟，而是因为走投无路。这样的“团圆”，像一盘放凉的菜，看似完整，却早已没了当初的味道。
灶台的烟火依旧每天升起，照亮了家里的每一个角落，却照不亮那些藏在裂痕里的阴影。我知道，我们的家，再也回不到从前了。但我也知道，只要我和妈妈互相扶持，只要我努力学习，将来考上大学，有自己的事业，就能带着妈妈离开这里，过上真正平静幸福的日子。
爸爸教我的“独立”，我已经学会了。现在的我，不再是那个只会哭着求爸爸妈妈不要吵架的小女孩了，我已经能照顾好妈妈，照顾好自己。那些曾经的伤害，虽然痛苦，却也让我成长，让我变得更加坚强。
或许，破镜真的难圆，但裂痕里也能透进微光。我会带着这份微光，和妈妈一起，在布满裂痕的生活里，继续往前走。我相信，总有一天，我们能走出这些阴影，迎来真正属于我们的、没有伤害、没有裂痕的光明。