书评酱凌晨三点，林星晚还睁着眼。
天花板上，智能空调的出风口发出极轻微的嘶嘶声，像某种机械生物的呼吸。她盯着那里，脑子里反复播放着那条勒索信息——每一个字，每一个标点，都像烧红的铁烙在记忆里。
【48小时】
时间在黑暗中流逝，每一秒都带着重量。
她轻轻起身，赤脚踩在冰凉的地板上，走到窗边。窗帘自动感应，无声滑开一条缝。凌晨的城市像一片光的深海，远处偶尔有车灯划过，像深海鱼游过时的荧光。
那个蓝色箱子还藏在衣柜最深处。她不用看也知道，里面的每一样东西都在指控她——一个用八年时间跟踪、窥视、幻想的女疯子。如果这些被公开，什么金像影后，什么敬业劳模，什么“晚神”，都会碎成一地笑话。
她会是娱乐圈最大的丑闻，是私生饭教科书式的案例。
手机屏幕在黑暗中亮起微光。她点开那个陌生号码，手指悬在拨号键上方，犹豫了三秒，最终还是没有按下去。
打电话过去能说什么？求饶？讨价还价？对方显然是有备而来，不是一时兴起的敲诈。
她需要钱吗？数字后面跟着一串零，是她出道以来所有片酬的总和。能拿得出，但那是她准备用来养老、用来开个人工作室、用来给母亲买带院子房子的钱。
她需要真相？什么真相？她和陆霆深的关系真相？可是连她自己都说不清那是什么。
门把手转动的声音。
林星晚猛地转身，心脏几乎跳出喉咙。
卧室门被轻轻推开一条缝，陆霆深站在门外，走廊的夜灯在他身后勾勒出朦胧的光晕。他穿着深灰色的丝绸睡衣，手里端着一杯水，眼神清醒得不像是刚从睡梦中醒来。
“你的心率监测显示，过去四小时平均心率为112次/分钟，期间出现三次不明原因的窦性心律过速。”他的声音在寂静中格外清晰，“需要帮助吗？”
林星晚下意识地把手机屏幕按灭，藏到身后：“我……做了个噩梦。”
陆霆深没有走进来，只是站在门口，目光在她脸上停留了几秒。夜光中，他的表情看不真切，但林星晚能感觉到那种熟悉的、分析性的注视。
“根据睡眠监测数据，你过去四小时没有进入深度睡眠阶段，REM睡眠（快速眼动期，通常与做梦相关）时长为零。”他平静地陈述事实，“所以不是噩梦。”
林星晚咬住下唇。
这个人，连说谎的机会都不给她。
“我睡不着。”她最终承认，声音很轻，“有点……焦虑。”
陆霆深走了进来。他赤着脚，脚步无声，像某种大型猫科动物。他把水杯放在床头柜上，然后在床沿坐下——这个动作很自然，自然到林星晚一时间忘了他们之间应该保持的距离。
“焦虑源？”他问，深灰色眼眸在黑暗中像两枚温润的矿石。
林星晚看着他。昏暗中，他的轮廓比白日柔和，那些棱角分明的线条被夜色打磨得近乎温柔。有那么一瞬间，她几乎想把一切都告诉他——勒索、威胁、那个装满不堪秘密的箱子。
但话到嘴边，又咽了回去。
告诉他之后呢？他会怎么看她？一个跟踪他多年的私生饭？一个签了协议却还在演深情戏码的骗子？
“工作上的事。”她最终选择了一个安全的谎言，“新剧本不太顺，导演想加吻戏，我在犹豫。”
这也不算完全说谎。张导的新戏确实有吻戏，她也确实在犹豫——不过那是上周的事。
陆霆深沉默了几秒。
然后他说：“根据《恋爱协议》补充条款第5.2条，在协议有效期内，双方有义务避免与其他异性发生亲密接触。所以你可以用这个理由推掉。”
林星晚愣住：“协议里有这条？”
“上周新加的。”陆霆深说得理所当然，“基于风险评估——如果在此期间你与其他男性有亲密戏份，会降低公众对我们关系真实性的信任度，也会增加协议曝光的风险。”
很合理的商业考量。
但林星晚心里还是轻轻动了一下。他说“其他男性”，那他自己呢？
“那如果是你需要和其他女性有亲密接触呢？”她脱口而出。
“我没有这个需求。”陆霆深回答得很快，“而且根据协议，如果有，也需要提前报备并获得你同意。”
他说得一本正经，像在讨论什么商务合作条款。
林星晚忽然想笑。这种时候，这种情境，他们居然在讨论协议条款。
“陆霆深，”她轻声说，“你有没有觉得……我们这样很奇怪？”
“奇怪？”
“就是……”她斟酌着用词，“把所有事情都写成条款，把所有感情都变成数据。好像……好像我们不是在谈恋爱，是在做项目。”
陆霆深沉默了。
窗外的城市传来遥远的警笛声，由远及近，又由近及远。
“我习惯了。”他终于开口，声音比平时低，“感情对我来说，是未知领域。未知意味着不可控，不可控意味着风险。而数据……是我理解世界的方式。”
他停顿了一下。
“但和你在一起的这些日子，我开始觉得……有些东西，可能真的无法用数据完全解释。”
林星晚的心跳漏了一拍。
“比如？”她问。
“比如现在。”陆霆深转过头看她，夜色中，他的眼睛亮得惊人，“按照协议，我应该在确认你无碍后就离开。但我没有。按照数据分析，此刻的独处会增加不必要的亲密风险。但我还是在这里。”
他的声音很平静，但每个字都像小石子投入她心湖。
“为什么？”林星晚听见自己问。
陆霆深没有立刻回答。他伸出手，指尖悬在空中，离她的脸颊只有几厘米，却没有触碰。
“因为监测数据显示，你的焦虑值在持续升高。”他说，“而我的算法告诉我……我‘应该’留在这里。”
“只是算法吗？”
陆霆深的手停住了。
良久，他收回手，站起身。
“睡吧。”他说，“明天还有工作。”
他走向门口，脚步依然无声。在门槛处，他停顿了一下，没有回头：
“如果有什么需要我解决的……告诉我。”
门轻轻合上。
林星晚坐在床上，看着那扇门，许久许久。
然后她拿起手机，重新点开那条勒索信息。
48小时。不，现在是45小时了。
她深吸一口气，开始打字回复：
【我怎么确定给你钱后，你不会继续威胁？】
几乎立刻就有了回复：
【林小姐，我要的是钱，不是你的名声。钱到手，所有资料销毁。我有我的职业道德。】
职业道德。一个勒索犯谈职业道德。
林星晚冷笑，继续打字：
【我需要证据证明你真的有那些资料。】
对方发来一张照片——是她18岁时写的第一封信的完整内容，字迹稚嫩，充满幼稚的憧憬和傻气的决心。信纸的角落，还有当年师大附中的校徽水印。
【这下信了？】对方问。
林星晚的手指在发抖。那种被彻底窥视、毫无隐私的感觉，像冰冷的蛇顺着脊椎往上爬。
她快速思考。给钱是最简单的解决方法，但后患无穷。对方尝到甜头后，很可能继续勒索。报警？那等于主动曝光。告诉陆霆深？那等于……
她想起他刚才的眼神，想起他说“我看见了”。
不。不能让他知道。不能让他看见那些不堪的东西。
她打字：
【钱可以给你，但我需要时间筹款。这么大一笔钱，我需要48小时。】
她故意延长了时间。对方给的48小时，她要拖成48小时筹款时间。
对方回复很快：
【聪明。但我提醒你，别耍花样。明天中午12点前，我要看到100万定金。账户还是那个。】
【可以。】
【还有，别想着告诉陆霆深。如果你告诉他，资料会立刻公开。顺便说一句，他公司的防火墙……比我想象的弱。】
最后这句话让林星晚浑身发冷。
对方能侵入陆霆深的公司系统？
她放下手机，走到窗边，看着外面沉睡的城市。凌晨四点的天空是深蓝色的，边缘已经开始泛白。
新的一天要开始了。
而她要在45小时内，解决一个可能毁掉她一切的威胁。
门突然又被敲响。
林星晚吓了一跳，手机差点掉在地上。
“是我。”陆霆深的声音再次传来，这次带着一丝不同寻常的严肃，“开门，紧急情况。”
她慌忙整理表情，打开门。
陆霆深站在门外，已经换上了正装，手里拿着平板，表情是她从未见过的凝重。
“深霆的服务器在凌晨三点二十分遭到不明入侵。”他开门见山，“对方绕过了三层防火墙，直接进入了中层数据库，但奇怪的是……没有窃取任何核心数据，只是留下了一个访问记录。”
林星晚的心脏疯狂跳动。
“访问了什么？”她听见自己干涩的声音。
“一个加密文件夹。”陆霆深看着她，眼神锐利如刀，“名称是‘星’。”
时间静止了。
林星晚感觉自己的呼吸都停了。
“我……我不知道……”她下意识地说。
陆霆深深深看了她一眼，然后转身走向书房：“来。”
她跟在他身后，脑子一片混乱。那个文件夹里有什么？她的资料？她的秘密？还是……
书房里，大屏幕已经亮起，上面是复杂的代码和访问日志。
“入侵者在‘星’文件夹停留了47秒。”陆霆深快速操作着，“但奇怪的是，文件夹没有被打开，也没有被复制。对方只是……确认了它的存在。”
他调出一个窗口，上面显示着文件夹的属性信息：
【名称：星】
【创建时间：2023-10-15 22:17】
【最后修改：2023-11-03 03:21】
【大小：2.4GB】
【内容：混合文件（图片、文本、视频、音频）】
“这是……”林星晚的声音在发抖。
“这是我的私人研究文件夹。”陆霆深转过头，目光如炬，“里面是关于‘林星晚’的所有数据记录——从公开资料到……同居后的监测数据。”
他顿了顿，补充：“以及，一些我个人的观察笔记。”
林星晚愣住了：“你……你在记录我？”
“是的。”陆霆深承认得坦荡，“从协议生效第一天开始。这是理解变量、优化模型的基础。”
很合理的解释。但林星晚此刻关心的不是这个。
“入侵者只确认了它的存在，没有打开？”她确认。
“是的。”陆霆深皱眉，“这很奇怪。通常来说，黑客入侵要么为了窃取数据，要么为了破坏系统。但这个人……好像只是在确认这个文件夹的真实性。”
他看向林星晚，眼神里有什么东西在变化。
“林星晚，”他缓缓开口，“你是不是……有什么事情没告诉我？”
窗外的天色又亮了一些。
晨光透过百叶窗，在书房的地板上划出一道道金色的条纹。
林星晚站在那里，看着陆霆深，看着屏幕上的那个文件夹，看着那个名为“星”的、关于她的一切的集合。
然后她听见自己说：
“陆霆深，我需要你的帮助。”
声音很轻，但很坚定。
45小时倒计时，现在开始了。
而这一次，她决定不再独自面对。