书评酱晨雾如薄纱般笼罩着帝光中学的三片老旧球场。
五月初的清晨还带着凉意，但此刻场边长椅上已经坐满了人——网球部全体成员，无一缺席。二三年级生们安静地坐在长椅一侧，他们的目光复杂地投向场内，那里，两个身影正在各自热身。
松本健一站在主裁椅旁，看了眼腕表。
“挑战赛，一盘决胜制。”他的声音不高，却让球场瞬间安静下来，“高桥良介守擂，沢田纲吉挑战。双方准备。”
—
第1局 高桥发球
高桥良介站在底线，轻轻拍打着网球。这个留着短寸头的三年级生身材结实，肩背的肌肉在运动服下显出轮廓。他深吸一口气，目光终于落到网对面的棕发少年身上。
抛球，引拍。
不是昨天那些比赛中常见的暴力平击，而是一记精准的侧旋切削。网球划出诡异的弧线，落地后急速侧滑。
“15-0！”
纲吉的球拍甚至没能挥到位置。
场边，宇智波佐助的瞳孔微微收缩。没有开启写轮眼，但那双黑眸紧盯着高桥的引拍动作：“转速比昨天快。”
“2480转左右。”桃井五月坐在场边长椅上，平板电脑上跳动着实时数据，“比昨天他的最高纪录多150转，球落地后的侧向位移增加了23毫米。”
绯村剑心双手抱臂，红发在晨风中轻拂：“不是状态问题，是战术选择。”
“什么意思啊剑心？”漩涡鸣人抓了抓头发。
“昨天的比赛是为了‘赢’。”剑心声音平稳，“今天的比赛，是为了‘教’。”
高桥的第二发球依旧精准，压在外角边线。纲吉这次勉强碰到球，但回球又高又慢。
一个绝佳的中场机会球。
场边几个二年级生几乎要站起来——扣杀！直接得分！
但高桥没有扣杀。
他平稳地打出一记底线深球，球落在纲吉正手位，速度不快，落点清晰。
纲吉踉跄着跑到位，正手抽击。
球过网了，但质量一般。
高桥再次回以平稳的底线球。
风林站在教练席旁，手指无意识地敲击着栏杆。他注意到松本部长坐在裁判椅上，表情平静，但目光在高桥身上多停留了半秒。
那是无声的认可。
—
第2局 纲吉发球 比分0-1
纲吉站在底线，手心有些出汗。
抛球，普通的平击发球。
高桥轻松回击，球打向纲吉的反手——那是纲吉最不擅长的位置。昨天十二战九败，大部分输球都因为反手被针对。
纲吉勉强用双手反拍顶回去，球飞得有些高。
高桥没有上网压迫，依然站在底线，再次回击反手。
又是一记反手。
第三球，还是反手。
“15-0。”
纲吉咬了咬嘴唇。他能感觉到高桥在刻意攻击他的弱点，但攻击的力度控制得很微妙——每一球都让他接得难受，但每一球又都给他调整的机会。
“别急。”里包恩的声音从肩头传来，“他在测试你的抗压能力。”
高桥的第四记发球来了。
依旧压反手。
纲吉踏步，引拍。这一次，他没有像之前那样慌张地勉强回球，而是调整了握拍——将原本双手反拍的握法稍稍上移。
球拍击中网球的感觉很微妙。
球划出一道低平的弧线，掠过球网，压在高桥的反手底线。
高桥明显愣了一下，才快步移动回击。
“好球！”场边，鸣人第一个跳起来。
一护啧了一声：“总算打出一拍像样的了。”
佐助没有说话，但眼神专注了几分。刚才那一球，纲吉的击球点比平时晚了0.1秒，但引拍轨迹更完整。
高桥回击后，目光在纲吉身上多停留了一瞬。他的呼吸节奏依然平稳，但握拍的手微微紧了紧。
—
第3局 高桥发球 比分1-1
接下来的比赛，节奏变了。
高桥不再刻意喂球，他开始真正发力。每一记发球都带着强烈的旋转，落点刁钻；每一次回击都加大力度，球质越来越重。
“30-15！”
“40-15！”
纲吉被打得节节后退，勉强用反手切削挡回一球，球又高又慢。
高桥终于上网了。
他的脚步很快，三步就压到网前，高高跃起——一记标准的凌空高压。
网球如炮弹般砸向纲吉的反手空当。
纲吉拼命侧扑，球拍勉强够到球。
球擦着拍框飞向天空，划出高高的弧线，落向……
出界？
不，风向突然变了。
晨风卷起场边的落叶，也带着那颗网球微微改变了轨迹——球落在底线内侧，轻轻弹起。
高桥已经回到底线，但这一球的落点太深，他只能勉强回挡。
机会！
纲吉从地上爬起来，冲上前场。他的眼睛死死盯着那颗球，视野里的一切仿佛都慢了下来。
身体深处，某种东西苏醒了。
他甚至没有意识到自己说出了那句话。但下一秒，世界清晰了。
所有的犹豫、恐惧、自我怀疑，像雾气般散去。剩下的只有绝对冷静的判断。
他看到了三条回球路线。
高桥的重心正在向右移动，准备覆盖正手。
所以——
纲吉手腕轻转，球拍切削。
网球轻巧地越过球网，落在发球线内，几乎不弹起。
短球。
高桥拼命前冲，但太晚了。球拍勉强够到球时，网球已经在场地上滚动了第二圈。
“局点，40-30！”
场边一片寂静。
然后爆发出喧哗。
“刚才那是什么？！”
“他的眼神……完全变了！”
二三年级生们互相交换着眼神。有人摇头，有人苦笑。
松本部长从裁判椅上微微前倾身体。
高桥站在网前，看着那颗滚动的网球，又抬头看向对面的纲吉。几秒后，他轻轻点了点头，像是在认可什么。
然后他走回底线，没有抱怨，没有沮丧。
只是轻轻拍了拍球拍。
—
第4局到第7局 比分来到4-3（高桥领先）
接下来的比赛，变成了真正的对决。
高桥展现出三年扎实训练的全部底蕴：稳定的底线相持，精准的落点控制，关键时刻的大角度调动。他像一堵密不透风的墙，任由纲吉如何冲击，都稳稳守住自己的发球局。
而纲吉的死气模式开始频繁闪现。
第二局一次，第四局两次，第六局一次。每次持续时间不长，但每一次开启，都会从高桥手中夺下一分。
比分很胶着。
每一局都打到duce，每一次破发点都要争夺五六拍以上。
纲吉的汗水已经浸透了运动服，呼吸粗重。高桥的额头也布满汗珠，但他依然保持着稳定的击球节奏。
“体力快不行了。”桃井五月看着平板，“纲吉君的死气模式消耗很大，平均每开启一次，心率会飙升到185以上，持续三十秒才能恢复。”
“高桥学长也在硬撑。”佐助说，“他的移动速度比开局下降了12%，但击球质量没有下降。”
鸣人握紧了拳头：“加油啊纲吉！就差一点了！”
剑心轻声说：“高桥学长也在加油。你们看他的眼神——那不是‘不想输’，是‘不能让后辈赢得太轻松’。”
—
第8局 纲吉发球局 比分3-4（高桥领先）
这是非保不可的发球局。
如果保不住，比分就会变成5-3，高桥将带着两个破发优势进入自己的发球胜赛局。
纲吉握着网球，手臂因为之前的激烈对抗而微微颤抖。
第一分，他选择了最稳妥的上旋发球。
球过网，落点不深。
高桥立刻抢攻，正手拉出一记大角度的斜线。纲吉勉强追到，回球质量不高。高桥上网，轻巧地放了个短球。
“0-15！”
“啧。”场边，一护皱起眉头，“被压制了。”
第二分，纲吉尝试发球上网。
发球压向内角，他紧跟着冲向前场。但高桥的回球又低又平，直冲他的脚下。纲吉被迫在移动中切削，球高高飞起。
高桥后退了两步，等球落下，然后——
扣杀。
干净利落。
“0-30！”
压力如山般压来。
松本部长坐在裁判椅上，表情严肃。二三年级生们屏住了呼吸，他们知道这一局意味着什么——如果纲吉保不住，比赛可能就此结束。
第三分。
纲吉抛起球，闭上了眼睛。
疲劳、压力、对失败的恐惧……这些情绪在脑海中翻涌。但在这片混乱中，有一个声音异常清晰。
是里包恩的声音，平静而坚定：“蠢纲，还记得昨天下午你是怎么赢鸣人的吗？”
昨天下午……死气模式……
抛球。
眼睛睁开。
棕色的瞳孔深处，橙色的火焰“呼”地燃起。
不是闪烁，不是闪现，而是稳定地、持续地燃烧。
发球动作在这一刻变得无比流畅。身体仿佛挣脱了所有束缚，从抛球到挥拍的衔接完美无瑕。
网球离拍的瞬间，带起尖锐的破空声。
高桥的判断慢了一拍——不是他反应慢，而是这一球的速度和之前完全不同。
“ACE！15-30！”
桃井的平板发出提示音：“球速187公里每小时，落点距离中线仅12厘米。”
第四分。
纲吉甚至没有停顿，直接拿起第二个球。
抛球，跃起，挥拍。
动作快得让人看不清。
又是一记ACE，这次是外角。
“30-30！”
场边，二三年级生们互相看了一眼。有人小声说：“刚才那两球……我们学校有谁能发出来吗？”
没人回答。
第五分，高桥终于接住了发球。
但他的回球质量一般，纲吉站在底线，正手拉出一记强烈的上旋。球带着剧烈的旋转过网，落地后高高弹起。
高桥被迫退后防守。
纲吉顺势上网。
网前，他的目光锁定飞来的网球。高桥试图打穿越球，但纲吉提前移动，球拍轻轻一挡——
小球过网，落在无人区。
“40-30！局点！”
第六分，也是这一局最后一分。
纲吉深吸一口气，眼中的火焰微微摇曳。
他需要这一分，必须拿下。
抛球。
但这一次，他没有追求极致的速度。
球过网，落点在中路。高桥正手回击，两人展开底线拉锯。
一拍，两拍，三拍……
第七拍时，纲吉突然改变了节奏——从持续的上旋抽击，变成了一个深区的切削。
球速骤降，旋转改变。
高桥的引拍节奏被打乱，回球稍短。
机会！
纲吉侧身，引拍，正手打出一记inside-out。
球划出大角度弧线，压在高桥的反手底线边角。
高桥拼命奔跑，球拍勉强够到球，但回球又高又浅。
纲吉已经等在网前。
凌空截击。
球如箭般射向空当。
“局分4-4！”
球场安静了一瞬，然后爆发出掌声。
这一局，纲吉在0-30落后的绝境下，连拿四分逆转保发。
高桥站在底线，擦了擦汗。他的呼吸有些急促，但嘴角却微微上扬。
像是在说：这才像样。
—
第9局 高桥发球局 比分4-4
比赛进入了最关键的时刻。
谁破发，谁就将以5-4领先，进入自己的发球胜赛局。
高桥握着网球，眼神变得无比专注。这可能是他网球生涯中最重要的发球局之一——不是为了一场比赛的胜利，而是为了证明三年级生的尊严。
第一分，他打出了今天最快的一记发球。
平击，压中线，球速惊人。
纲吉勉强用球拍框挡了一下，球飞出界外。
“15-0！”
第二分，高桥发球上网。
发球压向外角，他紧跟着冲向网前。纲吉回球试图打穿越，但高桥在网前一个漂亮的截击，小球落在空当。
“30-0！”
第三分，高桥依然发球上网。
但这一次，纲吉的眼睛死死盯着那颗飞来的网球。死气之炎在瞳孔中燃烧，世界仿佛变成了慢动作。
他看到了发球的轨迹，看到了高桥上网的路径，看到了网前的空当。
回球不是打向高桥，而是打向——
高桥的身后。
一记精准的挑高球，过顶，落向底线。
高桥紧急刹车，转身回追。他在底线勉强救到球，但回球质量很差。
纲吉已经等在网前。
高压扣杀。
“30-15！”
第四分，高桥改变了战术。
他不再发球上网，而是选择留在底线，与纲吉展开拉锯。
十拍，二十拍，三十拍……
这是体力和意志的较量。两人的脚步在底线上来回移动，汗水从额头滑落，滴在球场上。
第四十七拍。
纲吉的正手出现了一丝微小的偏差——球过网稍高。
高桥眼睛一亮，侧身，引拍，准备打出决定性的正手inside-out。
但就在他挥拍的瞬间，纲吉动了。
不是后退，而是前冲。
他在赌，赌高桥会打向反手空当。
高桥的球拍击中网球。
球如预判般飞向反手区。
而纲吉，已经等在网前。
球拍轻轻一挡，网球划出短促的弧线，落在高桥的脚下。
“30-30！”
高桥保持着挥拍结束的姿势，愣了两秒。
然后他直起身，摇了摇头，笑得更深了。
第五分，duce。
高桥发球，纲吉回球质量很高。两人再次展开拉锯。
这一次，纲吉主动变线——从持续的正手斜线对拉，突然改为反手直线。
高桥反应很快，快步移动到位，但回球角度不够开。
纲吉抓住机会，正手打出一记大角度斜线。
球压在白线边缘。
“40-30！破发点！”
全场安静。
第六分。
高桥深吸一口气，拍了拍网球。
他需要保住这一分，否则就将被破发。
抛球，发球。
外角切削，纲吉回球。
底线对拉再次开始。
这一次，高桥打得异常耐心。他不急于进攻，每一球都追求深度和角度，试图让纲吉在奔跑中犯错。
第十八拍，机会来了。
纲吉的回球稍短，落在发球线附近。
高桥上步，准备打一记制胜分。
但就在他引拍的瞬间，他看到了纲吉的眼睛。
那双棕色的眼眸中，橙色的火焰安静地燃烧着，没有丝毫动摇。纲吉的脚步已经在移动，提前封住了最可能的回球路线。
高桥的挥拍动作在最后一刻改变了。
不是大力抽击，而是一记轻巧的放小球。
网球轻飘飘地过网。
纲吉的反应极快，从底线全速前冲。他的身影在球场上拉出一道残影，球拍在最后一刻够到了球——
挑高球。
球高高飞起，划过天空，落向高桥的后场。
高桥转身回追，但这一球太高太深了。
他跑到底线，看着网球落下、弹起、第二次弹起……
出界了吗？
所有人的目光都盯着那颗球。
网球落在底线上，轻轻弹起。
线审的声音清晰传来：“界内！”
“局分5-4！沢田领先！”
破发了。
在4-4平局的关键时刻，纲吉破掉了高桥的发球局。
场边，二三年级生们沉默了。他们看着高桥——那个三年级中最坚韧的选手之一，那个昨天还能稳稳压制大部分一年级的学长——此刻正站在底线，微微喘息。
高桥抬起头，看向纲吉。
几秒后，他轻轻鼓了鼓掌。
不是为自己，是为对手。
—
第10局 纲吉发球胜赛局 比分5-4
赛点局。
纲吉握着网球，手心依旧出汗，但心跳平稳。
他看向场边。
鸣人在大喊：“拿下这一局！我请你吃拉面！”
一护抱着手臂：“输了的话我就用斩月敲你脑袋。”
路飞嘴里塞满从食堂“借”来的面包，含糊不清地喊：“纲吉！赢了的话肉分你一半！”
佐助没有说话，只是轻轻点头。
剑心微笑。
叶懒洋洋地挥了挥手。
桃井举着平板，屏幕上显示着“胜率预测：72%”。
以及二三年级的前辈们。那些他叫不出名字的学长，那些昨天还在和他竞争的对手，此刻都安静地看着他。
没有敌意，只有见证。
纲吉深吸一口气，抛球。
死气之炎在眼中燃烧。
发球如炮弹般砸出。
“15-0！”
“30-0！”
“40-0！赛点！”
最后一分。
纲吉闭上眼睛，感受着风吹过脸颊的触感，感受着球拍的重量，感受着身体里那股温暖而坚定的火焰。
抛球，跃起，挥拍。
全身的力量从脚尖开始传递，经过腰腹，抵达肩膀，灌注到手臂，最后——
全部释放到那颗小小的网球上。
网球撕裂空气，在空中留下一道淡淡的残影。
高桥判断对了方向，但球速太快了。
他的球拍刚刚挥到一半，网球已经砸在发球区外角，以几乎直角的角度弹向场外。
“比赛结束！6-4，沢田纲吉胜！”
寂静。
然后，掌声响起。
不是热烈的欢呼，而是平稳的、有节奏的掌声。先从二三年级生的区域开始，然后是一年级这边，最后整个球场都响起了掌声。
高桥走到网前，伸出手。
纲吉愣了一下，赶紧跑过去握手。
“打得好。”高桥握得很用力，“第八席是你的了。好好守住它。”
“是、是！谢谢高桥学长！”
高桥笑了笑，转身走向场边。路过松本部长时，两人对视了一眼，什么都没说，但彼此都明白。
松本部长从裁判椅上站起来，面向全体部员。
“正选第八席，沢田纲吉。”他的声音清晰地传遍球场，“至此，帝光中学网球部新一届正选八人全部确定。”
“名单如下：”
“宇智波佐助、武藤游戏、蒙奇·D·路飞、绯村剑心、黑崎一护、麻仓叶、漩涡鸣人、沢田纲吉。”
他顿了顿，目光扫过那些三年级生，又看向一年级八人。
“地区预选赛，五月底开始。在那之前——”松本的声音变得严肃，“你们有二十天时间，从八个独立的个体，变成一个真正的团队。”
“解散！”
—
人群开始散去，但一年级八人围住了纲吉。
“干得不错嘛！”鸣人用力拍着纲吉的后背，差点把他拍趴下，“最后那个ACE球超帅的！”
一护难得地露出笑容：“总算没给我们一年级丢脸。”
“肉！说好的肉！”路飞已经惦记上了。
佐助抱着手臂：“死气模式的稳定触发率提升了，但持续时间还是太短。需要特训。”
剑心温和地说：“先让纲吉君休息一下吧，他打了将近两个小时呢。”
叶打了个哈欠：“赢了就好……不过阿纲，你最后那个发球，是不是有点太用力了？肩膀不酸吗？”
“诶？”纲吉这才感觉到，右肩一阵酸痛传来，“好、好像是的……”
桃井五月走过来，递过一瓶运动饮料：“补充电解质。另外，刚才比赛的数据我已经整理好了，死气模式的平均触发间隔从昨天的4分12秒缩短到今天的2分47秒，进步很明显。”
游戏翻开笔记本，但不是记录数据——他画了个简单的庆祝图：“值得纪念的胜利。说起来，按照传统，新正选确定是不是该聚餐？”
“聚餐！”鸣人眼睛亮了，“拉面！我要吃拉面！”
“肉！”路飞举手。
一护吐槽：“你们两个脑子里就只有吃吗？”
“有啊。”路飞理所当然地说，“还有冒险！”
风林走过来时，看到的就是这样一幕。他咳嗽了一声：“好了，先别讨论吃的。下午三点，全体正选集合，讨论双打配对的事。现在——”
他顿了顿，看着纲吉还在揉肩膀的样子：“纲吉，先去医务室看看肩膀。其他人，上午的训练照常。”
“诶——？”一片哀嚎。
“不过，”风林嘴角勾起一丝笑意，“如果下午讨论顺利的话，晚上我请客吃烤肉。”
“噢噢噢噢——！”
欢呼声响彻球场。
只有桃井五月默默计算了一下：“八个人加上顾问……烤肉店的预算需要……”
她看了眼平板上的数据，又看了眼欢呼着“烤肉！烤肉！”的路飞和鸣人。
“……可能需要两份预算。”
医务室的方向，纲吉被里包恩踢着往前走，肩膀上还隐隐作痛，但脸上却带着自己都没察觉的笑容。
远处，高桥和几个三年级生走在回教学楼的路上。
“就这样把位置让出去了啊，高桥。”一个同伴说。
“不然呢？”高桥笑了笑，“我们能做到的，他们已经做到了。我们做不到的……他们未来会做到。”
他回头看了一眼球场的方向。
晨雾已经完全散去，阳光洒在老旧但整洁的球场上。
新的时代，开始了。
—
【章末小剧场】
当晚，某烤肉店。
路飞已经吃掉了第三盘五花肉，正伸手去拿第四盘。
鸣人大喊：“给我留点啊！”
“不要！肉都是我的！”
“影分身之术！”
“橡胶橡胶——枪乱打！”
“你们两个笨蛋别在店里打架啊！”
“啊，我的可乐洒了……”
“服务员！再加五盘牛舌！”
风林看着眼前的混乱场面，默默拿出钱包。
桃井五月递过来一张账单预估：“顾问，根据目前的进食速度和路飞君的胃容量，最终消费可能会达到这个数字。”
风林看了一眼。
沉默。
然后他抬起头，露出灿烂的笑容：“大家，我突然想到——正选确定后的第一顿聚餐，应该由正选自己请客，才能体现团队精神，对吧？”
八人同时转头看他。
“所以，”风林收起钱包，“AA制。每人摊八分之一。”
“诶——？！！”
店外，月光正好。
店里，吵闹继续。
帝光网球部的新篇章，就在烤肉的香气和少年们的喧哗中，正式拉开了序幕。