书评酱“先驱号”的求救信号像一枚钉子，把探路者舰队的航向硬生生钉向太阳系外缘的黑暗。程远下令改航、封存数据包、分散备份。叶知秋意识到：这不是一次临时决策，程远像是在等待某个被尘封了五百年的东西露出水面。
——
犁星号的夜并不黑。科研区的走廊永远维持在一种温吞的灰蓝色光照下，足够人眼工作，又不至于褪黑素。灯带嵌在舱壁缝里，像一圈圈被按进金属的静脉；空气循环口发出连续的低频噪声，若有若无，像有人在隔壁房间磨一把钝刀。
叶知秋回到自己的舱室时，鞋底踏过门槛，感应条发出一声轻响，门沿的密封胶条轻轻“咬”住，隔绝了走廊的噪声。舱室里立刻安静下来，只剩墙内冷却液的微小流动声——像冰水在细管里缓慢爬行。
她把咖啡杯放到桌角。杯底接触桌面的一瞬间，桌面触感从温暖变成冰冷，像把人从舰桥的紧绷拉回一个更私人、更脆弱的空间。
舱室很小，墙壁却被她“弄得很满”：一面墙贴着跨行星生态系统的草图，另一面墙贴着太阳光谱的分析曲线，还有一排标注“不可公开”的纸质笔记——她故意用纸，纸不会被系统自动同步，也不会被任何人远程检索。
只有最内侧的抽屉里，锁着一个数据晶体。
父亲的遗言。
她把晶体取出来时，指尖碰到晶体边缘的微小缺口——像被人用指甲抠过。这个缺口她早就记住了，它提醒她：这不是完美的证据，这是被迫留下的最后一点碎片。
晶体入读取槽，舱室的光线自动降了一档。全息影像在她面前展开，像一块从旧时光里切出来的玻璃。
叶长明出现了。
他坐在一张熟悉的椅子上，背景是地球同步轨道的太阳观测站，窗外有一轮刺目的白光，被滤镜压成温和的金色。他的眼镜摘下来放在桌角，鼻梁上压出浅浅的红痕；他揉眉心的动作很慢，像在按住某种持续跳动的疼。
“知秋。”影像里的他开口，声音断断续续，信号似乎被某种扰拉扯，“如果你看到这段记录，说明我的担心成真了。”
叶知秋下意识屏住呼吸。她知道接下来会听到什么，却仍旧像第一次一样被那句话按住喉咙。
“议会不是不知道危险……他们知道。”叶长明抬眼，瞳孔里倒映着窗外被压暗的太阳，“但他们有自己的考量。戴森云不只是能源工程，它更是……控制。”
影像抖了一下，像有人在另一个时空碰了一下桌角。叶长明的声音低下去，像怕墙壁有耳朵。
“控制太阳，就是控制一切。能源分配、轨道权限、殖民许可……所有人的呼吸都系在同一绳上。”
叶知秋的指尖陷进掌心。她闻到舱室里一丝很淡的霉味——不是脏，是旧纸和塑料长期密封后的味道。那味道让她想起父亲书房角落里那台老式风扇，想起母亲死后他越来越沉默的背影。
“我写了论文。”叶长明继续说，“他们封存了。封存意味着什么，你懂。不是‘暂缓’，是‘删去’。”
影像里，他忽然抬头，像听见门外有人走近。他的肩膀微微绷紧，眼神一瞬间变得锋利——那不是科学家的锋利，是猎物察觉捕食者时的锋利。
“找到程远。”他快速说，“他会帮你。但记住——不要完全信任任何人。”
他停顿了一下，像在做一个非常痛的决定。
“包括他。”
影像在这里戛然而止，像被人用刀切断。全息光散去，舱室恢复到原来的灰蓝。叶知秋的耳朵里却还残留着父亲最后那句“包括他”，像一冷针扎在鼓膜上。
她盯着空处很久，才意识到自己后背出了一层薄汗。汗在恒温环境里并不蒸发，贴着皮肤，像一层黏的羞耻——羞耻于自己竟然需要怀疑救命恩人，怀疑导师，怀疑唯一能带她离开的人。
可父亲的声音太清楚了。
她把晶体，放回抽屉，却没有锁。她打开墙上的纸质笔记，翻到夹着一张折叠过很多次的打印稿——叶长明那篇被封存的论文摘要，来自她在父亲死后用各种关系、用各种“不能说”的方式拼凑出来的残片。
摘要最后一行，是她最熟悉的结论：
当戴森云覆盖率达到约12%时，太阳自转角动量分布出现不可逆扰动；若覆盖率持续提升，300—500年内发生小型氦闪[1]的概率显著增加。
她用铅笔在“12%”下面又划了一道。铅笔芯在纸上摩擦发出很轻的沙沙声，像有人在黑暗里磨牙。
“我们现在多少？”她低声问自己。
舰队离开太阳系前，公开数据是13.6%。私下的工程师说，真实可能超过15%。而“先驱号”信号来自太阳系外缘——这恰好是理论上被氦闪蒸发的地球大气、以高速逸散后可能扩散到的距离尺度之一。她忽然感到一阵眩晕：如果氦闪在未来发生，那么“锈带”也许就是未来的投影；而“先驱号”的出现，像在告诉他们——未来并不是猜测，是某种已经写过的结果。
门铃响了两声，短促、有礼，却像敲在神经上。
“叶博士。”门外是韩溯的声音，“我能进来吗？”
叶知秋迅速把论文摘要盖在资料堆下，按了开门。门滑开时带起一股走廊的冷风，夹着一点机油味——是维修区的人刚从那边经过。
韩溯站在门口，脸色比舰桥上更白一点。他手里拿着便携数据板，手指关节绷得发青，像拽着一看不见的绳。
“你看起来像要去做坏事。”叶知秋说，试图让语气轻一点。
韩溯没有接她的玩笑，反而更谨慎地把门关上，确认密封条“咬合”的提示灯亮起。
“我确实在做坏事。”他说。
他把数据板放到桌上，调出一份名单。名单很长，密密麻麻的姓名、编号、岗位、权限等级。最上方的标题是：探路者计划·人员构成复核（内部）。
“我重新比对了两套名单。”韩溯开口，语速快但句子短，像在背一段他已经排练过很多遍的证词，“第一套是程教授提交的原始版本。第二套是最终执行版本。差异是——增加了两万九千七百四十二人。”
叶知秋抬眼：“增加的人是谁？”
“各种人。”韩溯滑动屏幕，“医生、教师、行政、后勤、甚至艺术家。表面上没有共同点。但我把他们的履历做了交叉比对，发现他们都在某个时间段接触过一个——代号‘永恒’。”
“永恒？”叶知秋念出这个词，舌发冷。
“你听过？”韩溯捕捉到她的停顿。
叶知秋摇头：“只在一些封存档案的碎片里见过这个词。但没有内容。”
韩溯压低声音，像怕舱壁里有某种自动录音的微生物：“永恒计划的保密等级高到离谱。我在监听网维护岗做过六年，只见过一次它的代号——在元承主席亲自签发的一份权限调配里。那份调配把一批神经接口设备从地球地下转移到太阳轨道平台，备注只有两个字：永恒。”
“神经接口？”叶知秋心里掠过一个念头，快得像电弧，“意识转移？”
韩溯没有直接回答，只把屏幕翻到一个子列表：“更关键的是——这两万九千多人里，有三千一百二十七人被标注为‘必带’，审批人是元承本人。不是秘书，不是委员会，是他亲签。”
叶知秋的喉咙像被捏住：“程远……知道吗？”
韩溯看着她，眼神像一把慢慢推近的刀：“叶博士，一个在议会科学院了三十年的首席顾问，如果他不知道这种名单被谁改过，那他就不配活到今天。”
这句话太直接，叶知秋反而说不出话。她听见自己耳朵里血流的声音，比循环风还响。她突然明白了程远那句“我也可能错”是什么意思——他不是在怀疑自己的判断，他是在怀疑自己是否被允许相信自己。
韩溯继续说：“还有一件事。‘先驱号’的公开失联报告我查过。报告的签发人，是元承当年的前任主席——但报告最后一页的附注，是元承的手写批示。批示只有一句：按失联处理，不得追索。”
叶知秋看着那行手写扫描，笔迹净、冷静，像医生写病历。她却觉得那是墓志铭。
“他早就知道。”她低声说。
“对。”韩溯说，“他早就知道先驱号没有失联。他只是不想让任何人去找。”
“为什么？”叶知秋问。
韩溯的嘴唇动了动，似乎想说一个答案，却又像被自己的推测吓到。他把数据板往她面前推近一点：“我不知道。但我知道一件事——我们离开太阳系这件事，从一开始就不是‘逃亡’，而是‘放行’。而放行意味着……有人在利用我们做一件他们不方便亲自做的事。”
叶知秋看着那串数字：29742。那不是“顺便带走的普通人”，那是被刻意挑选出来的“变量”。
她忽然想起程远在舰桥上的眼神：确认、兴奋、像赌徒。她也想起他刚才对她说的那句“权力只服从利益”。如果程远也在服从某种利益，那么他们到底是谁的种子？是人类的，还是元承的？
韩溯站起来，像准备撤离犯罪现场：“叶博士，这些东西我不该给你看。但我需要一个能理解的人。你父亲——叶长明教授——如果还活着，他一定会继续追这个问题。我想，你也会。”
叶知秋想说“谢谢”，却发现任何感谢都显得廉价。她只能问：“你打算怎么办？”
韩溯沉默两秒：“我会继续查。监听网的人最大的优势是——我们知道哪里有缝。议会把真相藏在缝里，以为没人会低头去看。但我会。”
他走到门口，忽然回头看她，声音更低：“还有，叶博士——从现在开始，小心你的舱门志。有人可能已经注意到你在调取旧档案。”
门关上后，舱室再次安静。那种安静不是舒适，而是像深海，压得人喘不过气。
叶知秋坐回桌前，强迫自己把思绪拆开，像做一场解剖：
1）“先驱号”未失联——被按失联处理。
2）永恒计划存在——与神经接口设备调配有关。
3）探路者名单被扩充——近三万人被刻意加入。
4）元承批准他们离开——甚至可能设计他们离开。
这些线索指向一个让她发冷的推论：太阳系最高权力机构并不只是“掩盖危机”，他们可能在用危机作为掩护，把某些人、某些设备、某种“东西”送出太阳系。
为什么一定要送出太阳系？太阳系发生了什么是“留在那里的东西”无法承受的？
她把抽屉里的晶体再次拿出来，翻转，盯着那处缺口。缺口很细，像被某种硬物撬过。她忽然意识到：父亲的影像在“包括他”之后戛然而止，像被人为截断。也许父亲原本还说了更多——关于程远，关于元承，关于永恒计划，关于某个她现在正在靠近的真相。
她需要完整版本。
而完整版本在哪里？父亲的观测站？议会档案库？还是——程远那里？
这个念头像火星落在草上。叶知秋站起来，走到舱壁一角，打开一块看似普通的检修盖板。盖板后面是她私自改装的微型存储仓，里面塞着几枚纸质芯片和一只老式录音笔。她拿出录音笔，按下开关，试音时发出一声很轻的电流噼啪。
她要做一件她自己都觉得“像韩溯那样的坏事”：去问程远，去试探程远，甚至——如果必要，去偷程远的权限。
她刚把录音笔塞进口袋，舱室的灯忽然轻微闪了一下。不是断电，而像某种系统切换。她抬头，看见舱门边缘的状态灯从绿色跳到橙色，又迅速恢复绿色。
有人在外面刷过权限。
但门没有打开。
意味着对方拥有查询权限，却选择不进入。像是在确认她是否在里面，是否在做什么。
叶知秋站在原地，后背的汗瞬间变冷。她走到门边，指尖贴在门板上。门板微凉，能感觉到外侧有轻微的振动——有人刚离开，脚步声通过金属结构传递过来，像远处的心跳。
她调出舱门访问志，屏幕上跳出一条记录：
访问者：黎铸
权限：安全巡检
行为：状态查询
时间：航行第153天02:17
叶知秋盯着那三个字——黎铸——胃里像坠了一块冰。安全主管为什么要在凌晨两点十七分“巡检”她的舱门？是例行？还是警告？还是——监视？
她忽然想起舰桥上黎铸与程远的目光交流。那不是偶然的对视，那是熟悉彼此位置的默契。
父亲说不要完全信任任何人，包括程远。现在看来，程远的“任何人”里，恐怕也包括黎铸。
她把志截图打印到纸质芯片里，塞回隐蔽仓。
然后她坐回桌前，把双手放在膝盖上，强迫自己不发抖。她需要一个计划，一个因果闭环的计划：她要接近真相，但不能立刻暴露自己在接近真相。她要像在太阳观测站里追踪一个微弱的光谱异常那样，慢慢把线索堆到足够形成结论。
她打开个人终端，写下两个字作为文件名：
永昼。
她用这个名字，不是为了浪漫，而是为了提醒自己：如果戴森云真的是“权力工程”，那么太阳系正在被一种永不落下的人工白昼笼罩。那白昼让人看不见星，也让人看不见黑暗里正在发生的事。
而她要做的，就是在白昼下找到阴影的形状。
终端屏幕的冷光映在她眼镜片上，像两块薄冰。她突然意识到，自己已经踏进了一条无法回头的路：她追的不是一个“科学问题”，而是一条贯穿权力、利益、死亡与选择的暗线。
一旦走得太深，她会像父亲一样，被从系统里“删去”。
她关掉终端，摸到口袋里的录音笔。金属外壳冰凉，却让她心里稍微稳了一点——至少她还握着一点“可控的物”。
舱室外，远处传来一声很轻的金属摩擦声，像有人在走廊尽头停下，手指划过舱壁。叶知秋知道那不是错觉。她的呼吸慢慢变浅，像在等一只看不见的手再一次刷过她的门。
她等了三分钟。
没有第二次刷卡。
这比刷卡更可怕——意味着对方已经确认了什么，并暂时不需要动作。
叶知秋靠在椅背上，闭上眼睛。她想起父亲的最后影像，想起“包括他”。她终于把那句话翻译成更残酷、更清晰的一句：
“知秋，程远不是你的答案。他可能是你的路，但路上有陷阱。”
她睁开眼，看向舱门。门板像一块沉默的铁。
她知道下一步要做什么了：她要去找程远谈话，但不是质问，而是用一个他无法拒绝的切口——“先驱号的数据包”，以及“永恒计划”的三万人名单。
她要把真相变成筹码。
就像权力一直在做的那样。
[1] 太阳小型氦闪：太阳在特定工程扰动下可能出现的小型氦闪事件，足以蒸发地球大气海洋，引发内太阳系灾难性重置。