书评酱年夜饭很丰盛。
林默开了瓶好酒，不是他带的，是刘主任留下的。电视里春晚喧闹，窗外偶尔响起鞭炮声。
“又是一年啊。”林建国感慨，“默娃回来了，咱家也算团圆了。”
赵秀梅给苏小雨夹了个鸡腿，“小雨，多吃点。”
“谢谢阿姨。”苏小雨小声说。
吃到一半，林默忽然举起杯，“爸，妈，小雨，我敬你们。这些年，我不在，辛苦你们了。”
他一饮而尽。
烈酒烧喉，却暖不了心口。
饭后，苏小雨收拾桌子，林默帮忙。
厨房里，水声哗哗，两人并肩洗碗。
“那个刘主任，”苏小雨忽然轻声说，“他看你的眼神不一样。”
林默手顿了顿，“怎么不一样？”
“像是……知道什么。”苏小雨抬头看他，眼神清澈，“哥，你这十年，真的只是普通士兵吗？”
林默看着她，想起战场上那些生死瞬间，想起授勋仪式上肩章的重重，想起国际媒体给他的称号“东方幽灵”。
最终，他只是擦手，揉了揉她的头发。
“不管在外面是什么，回到家，我就是林默，你哥。”
苏小雨眼圈红了，低下头继续洗碗。
午夜钟声敲响时，全城鞭炮齐鸣。
林默站在院子里，看烟花在夜空绽放。
苏小雨走过来，递给他一杯热茶。
“哥，欢迎回家。”她说。
林默接过茶杯，热气氤氲了视线。
远处，新年的烟花此起彼伏，照亮这座小城的夜空，也照亮身边人安静的侧脸。
这一刻，枪炮声远去，荣誉勋章黯淡，只有人间烟火，真实可触。
脊椎还在疼，但林默站得笔直。
这个春节，他回家了。
大年初一，雪停了，阳光刺眼地照在积雪上。
永安城此时满地鞭炮的碎屑，周身浓浓的味。
林默起得最早，军旅生涯养成的习惯，五点准时睁眼。
他轻手轻脚出了房门，却看见厨房灯已亮着，苏小雨正在煮饺子。
“怎么不多睡会儿？”林默走进厨房。
苏小雨吓了一跳，手里的漏勺差点掉进锅里，“习惯了。初一要吃饺子，爸妈喜欢芹菜馅的，我多包了些。”
热气蒸腾中，她的侧脸柔和。
林默注意到她眼下的淡青，这些年，她大概没睡过几个安稳觉。
“我来帮忙。”林默接过漏勺。
“不用，你去陪爸妈说说话。”苏小雨躲开他的手，动作自然却疏离。
林默没强求，转身去院子里扫雪。
扫帚划过积雪的声音在清晨格外清晰，一下，两下，仿佛能把十年的空白也一并清扫。
七点刚过，拜年的人就上门了。
最先来的是二叔一家，堂弟林浩今天换了件更花哨的羽绒服，脖子上戴着粗金链子，一进门就嚷嚷，“大伯，大娘，新年好！恭喜发财！”
他身后跟着妻子和六岁的儿子，小孩手里拿着崭新的玩具枪，在屋里到处比划。
“浩浩，给你大伯磕头！”二婶推了儿子一把。
林浩敷衍地鞠了个躬，眼睛却往屋里瞟，“默哥呢？还没起？当兵的不是都早起吗？”
“院子里扫雪呢。”林建国说。
林浩走到窗前，看见林默正弯腰铲雪，嗤笑一声，“默哥这身板，看着也不像当过兵的啊。我认识几个退伍的，那肌肉，那气势……默哥在部队不会是后勤兵吧？”
“说什么呢！”林建国脸色不好看。
“我就开个玩笑。”林浩耸耸肩，掏出烟盒，“大伯，抽我的，中华！你那烟太次。”
这时林默推门进来，带进一股寒气。
他看了眼林浩手里的烟，没接：“戒了。”
“戒了？”林浩夸张地瞪眼，“当兵的不都抽烟吗？默哥，你这兵当得可真够斯文的。”
二婶在沙发上坐下，拉着赵秀梅的手，“嫂子，不是我说，小雨都二十八了，老这么在家里待着也不是事儿。我昨天说的那个开货车的，人虽然年纪大点，但有房有车，不嫌弃小雨过去那事儿……”
厨房门开了条缝，又轻轻关上。
林默放下扫帚，“二婶，小雨的事我们自己心就行。”
“哎哟，我这不是为你们好吗？”二婶声音尖起来，“你们养她十年了，仁至义尽！她自己也得有点数，不能赖在你们家一辈子吧？”
“她没赖。”林默声音平静，眼神却冷下来，“这里就是她家。”
气氛僵住了。
林浩打圆场，“妈，你少说两句。默哥刚回来，不懂现在社会多现实。对了默哥，昨天刘主任来，没说要给你安排工作？”
“没。”
“啧，可惜了。”林浩摇头，“本来还以为你认识什么大人物呢。不过没关系，来我汽修店，管吃管住，一个月给你三千，够意思吧？”
三千。
林默想起最后一次任务，某个小国总统开价三千万美金请他当安全顾问，他拒绝了。
“我再想想。”林默说。
“还想想？”林浩笑了，“默哥，不是我说，你这年纪，要学历没学历，要技术没技术，除了当保安还能啥？我这是看亲戚面子。”
正说着，门外又传来声音。大姑林建芳带着女儿女婿来了，女婿张斌今天特意穿了身西装，手里拎着两盒高档礼品。
“新年好新年好！”大姑嗓门洪亮，“哎哟，都来了？正好，省得我一家家跑。”
张斌把礼品放下，目光在屋里扫了一圈，落在林默身上，“表哥，昨天刘主任来，说啥了没？他后来给我打电话，一直问你的事。”
“就问了些部队的事。”林默说。
“奇怪。”张斌皱眉，“刘主任平时可不爱串门，更别说大年三十了。他是不是知道点什么？”
“我一个当兵的，他能知道什么。”林默倒了杯茶给他。
大姑拉着赵秀梅坐到一边，压低声音却让全屋都能听见，“秀梅，你家默娃真得抓紧了。我昨天听刘主任的司机说，他们领导最近在查一个退伍军人的档案，好像是什么大人物。你说会不会……”
“大姐，你想多了。”赵秀梅苦笑，“默娃要真是大人物，能这样回来？”
“也是。”大姑叹气，“不过就算不是大人物，也该有点转业费吧？十年兵龄，少说十几万。”
“我没要。”林默说。
屋里突然安静了。
所有人都看过来，像看一个怪物。
“没要？！”林浩先叫起来，“默哥，你傻啊？那可是钱！十几万啊！”
“我当兵不是为了钱。”林默说。
二婶嗤笑：“听听，多高尚。可高尚能当饭吃？你看看你家这房子，看看你爸妈穿的，看看小雨，你要是有点钱，至于这样？”
林建国脸涨得通红：“我们家怎么样，不用你们心！”
“哥，我不是那意思……”二婶嘴上服软，眼神却不屑。
张斌出来打圆场：“好了好了，大过年的。表哥有他的原则，咱们得尊重。对了，中午我家请客，在‘聚仙楼’，都来啊！我订了大包间。”
“聚仙楼？”林浩眼睛一亮，“那地方可不便宜，一桌少说三四千！”
“小意思。”张斌得意道，“今年公司效益好，奖金发了五万。表哥一定来啊，也见见我那些朋友，说不定有能帮上忙的。”
林默本想拒绝，但看见父母期待的眼神，点了点头。