书评酱自那阿邬为救幼豹受伤后，林晚和他之间的关系，悄然发生了变化。
阿邬不再像从前那样，一见她就赶她走，偶尔她带着熬好的米汤、煮好的草药去谷口，他也会默默收下，只是依旧话少，大多时候都是沉默着，任由她在一旁忙碌。林晚也不再刻意躲着他，每天都会去谷口一趟，有时帮他清理祭祀台旁的杂草，有时帮他晾晒那些草药，有时只是安安静静地坐在一旁，拿着素描本画他的身影，画谷里的草木，画那古老的守山纹样。
她渐渐知道了阿邬的很多习惯：他喜欢喝清苦的草药茶，喜欢坐在竹屋门口晒太阳，喜欢对着谷里的鸟兽低语，却从不肯提及自己的爹娘，也从不肯说起守山人的过往。林晚很识趣地从不追问，只是默默陪着他，她知道，有些伤痛，不是轻易能触碰的。
而阿邬，也渐渐对她放下了戒心。他知道她脚踝未愈，会默默在她常走的山道上铺上碎石，让她走得安稳些；知道她痴迷于守山纹样，会悄悄带她去谷中纹样最完整的古建旁，自己则远远站在一旁放风，不让旁人打扰；知道她怕黑，傍晚她离开谷口时，他会悄悄跟在她身后，直到看着她走进民宿，才转身返回谷中。
林晚愈发觉得，阿邬的身体，远比她想象中更特殊。他总能提前感知到山林的异常，哪里要落石，哪里要涨水，哪里的草木会生病，他一说一个准，从未出过差错。山脚下的村民都说，阿邬是山灵派来的使者，能通山神之意，可只有林晚知道，这份“预知”的背后，是常人无法想象的痛苦。
那午后，天气格外闷热，山间的空气压抑得让人喘不过气，连鸟儿都停止了鸣叫，安静得诡异。林晚心里隐隐不安，总觉得要出事，她下意识就往雾瘴谷跑去，刚到谷口，就听见远处传来村民们的呼喊声：“山体滑坡了！快撤离！快撤离！”
林晚的心猛地一沉，第一个念头就是阿邬。她疯了似的往谷中跑去，沿途的草木摇晃不止，泥土松动，碎石不断滚落，脚下的山路愈发难走。她不顾危险，一路狂奔，终于在滑坡边缘的乱石堆旁，看见了那道熟悉的青衫身影。
阿邬独自站在乱石堆前，脸色苍白如纸，嘴唇毫无血色，嘴角竟溢出了鲜血。他的左臂上，那刚愈合的伤口彻底裂开，鲜血浸透了纱布，顺着手臂往下淌。更让林晚心惊的是，他手腕上那道狰狞的旧疤，竟浮现出青紫色的脉络，像藤蔓一样，顺着手臂缓缓蔓延，缠绕着他的肌肤，触目惊心。
“阿邬！”林晚尖叫着冲过去，一把扶住他摇摇欲坠的身体，他的身子冰凉，浑身都在微微颤抖，像是在承受着撕心裂肺的痛苦。
“别过来……”阿邬的声音沙哑得不成样子，每说一个字，嘴角就溢出一口鲜血，他看着林晚，眼神里满是痛苦与担忧，“这里危险，快走……”
“我不走！要走一起走！”林晚哭着反驳，强行扶着他的手臂，想把他带离危险区域，“你怎么样？是不是很难受？我们去诊所，快！”
阿邬摇了摇头，靠在林晚肩头，剧烈地咳嗽起来，每一声咳嗽都带着血沫，染红了林晚的衣襟。“山体滑坡……山在疼……”他的声音微弱得像风中残烛，“守山人与山共感，山的痛，会百倍千倍地落在我身上……”
林晚的心像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。她终于明白，阿邬说的共感，不是一句空话，山林的每一次伤痛，都会化作利刃，狠狠扎在他的心上。他的伤口，他的旧疤，他的冷漠，都是这片山林给他刻下的印记，是他作为守山人的代价。
她咬着牙，用尽全身力气，终于把阿邬扶回了竹屋。将他放在木板床上，林晚用温水轻轻擦去他嘴角的血迹，看着他苍白的脸庞，紧闭的双眼，还有那蔓延在肌肤上的青紫色脉络，眼泪忍不住掉了下来，滴落在他的手背上。
“别硬撑了，告诉我，有没有办法能减轻你的痛苦？”林晚的声音带着哭腔，紧紧握着他冰凉的手。
良久，阿邬才缓缓睁开眼，眼底的痛苦渐渐散去，只剩下无尽的苍凉与疲惫。他看着林晚哭红的眼睛，轻声说：“没有办法，这是守山人的命，从出生那天起，就注定了。”
那天深夜，林晚坐在竹屋门口，借着微弱的月光，翻开了自己的素描本。她在空白的纸页上，一笔一划地写下一行字，笔尖力道重得几乎划破纸页：他是一座会行走的伤疤，藏着整座山林的痛。月光洒在纸上，那行字迹，带着无尽的心疼，在夜色中格外清晰。