书评酱午夜的钟声从未敲响。
当城堡大钟的指针本该在“XII”处重合时，时间本身仿佛停滞了一瞬。那种嗡鸣声达到了顶峰，然后骤然消失，留下一片压迫性的、令人耳膜胀痛的寂静。紧接着，所有还醒着的人——无论是躲在公共休息室毛毯下窃窃私语的学生，还是在走廊里巡逻的教授——都感到脚下传来一阵清晰的震动。不是地震那种粗暴的摇晃，而是一种更深沉的、仿佛巨兽心脏搏动般的脉动，从城堡最古老的基石传来，沿着石头向上攀爬，让窗玻璃发出细碎的呻吟。
在黑湖边缘，林云停下了脚步。他身后，哈利、德拉科、斯内普依次站定，都穿着厚实的斗篷抵挡湖畔的寒风。邓布利多走在最后，他手中的老魔杖尖端散发着一圈柔和的白色光晕，驱散了前方小径上过于浓重的黑暗。麦格和弗立维留在城堡指挥，防备可能出现的其他混乱，庞弗雷夫人在校医院待命，而斯普劳特教授在温室照看那些因城堡异变而萎靡的魔法植物。
湖水漆黑如墨，倒映着天上那轮苍白的满月，月影在水面微微晃动，破碎又重组。禁林方向传来枝叶摩擦的沙沙声，比往常更加密集、焦躁。
“时间到了，”邓布利多轻声说，他的蓝眼睛在月光下显得异常明亮，“城堡的魔法与月相达到了那个特定的交汇点。通往湖心岛的路径……即将显现。”
仿佛响应他的话，湖水开始发生变化。以月影为中心，一圈银白色的涟漪无声地扩散开来，速度极快，眨眼间便触及岸边。被银光掠过的水面不再漆黑，反而变得清澈透明，仿佛一层冰晶覆盖其上。更奇异的是，湖底深处，有光芒亮起——不是自然的光，而是某种排列规则的、如同巨大符文般的冷光阵列，正在缓缓上升。
“那是……”哈利吸了口气，伤疤传来一阵尖锐的刺痛，但并非灼热，而是一种冰冷的共鸣，仿佛有什么东西在湖底呼唤他。
“古老契约的印记，”林云说，他已将怀表握在手中。此刻，表盘上的六十四卦符号不再凝固，也不再逆转，而是以某种契合天地韵律的节奏，开始缓慢而坚定地顺时针旋转。背面的太极图微微发热。“萨拉查·斯莱特林与城堡魔法本源立下的通道钥匙。只有悔恨者的血，在特定的月相下，能唤醒它，打开通往他最后忏悔之地的路。”
德拉科的手在斗篷下攥紧了那枚冰冷的戒指。斯内普嘴唇紧抿，脸色比月光更苍白，黑眼睛里翻涌着无人能懂的情绪。
湖水中的光芒越来越亮，最终，一条由发光符文铺就的、宽约十英尺的“道路”从湖岸笔直延伸向湖心岛方向，浮现在水面之下约一英尺处。道路两侧的湖水依然漆黑，形成了鲜明的界限，仿佛这条光路是切割黑暗的一把利刃。
“走上去，”林云率先迈步，云纹袍的下摆拂过湖畔湿润的泥土。他的脚踏上水面——不，是踏上了那条光路坚实透明的表面，涟漪从他脚下扩散，但人并未沉下。“道路只会维持到月过中天。跟紧我，不要看两侧的水。”
邓布利多示意哈利他们跟上。哈利深吸一口气，模仿着林云教他的呼吸法，踏上了光路。脚底传来一种奇异的触感，不像踩在玻璃或冰上，而是像踩在富有弹性的、温暖的皮革上，稳固得惊人。德拉科和斯内普紧随其后，最后是邓布利多。当所有人都踏上光路后，身后的湖岸景象仿佛隔了一层流动的水幕，变得模糊而遥远。
他们沉默地前行。光路两侧，漆黑的湖水中，不时有巨大的阴影缓缓游过，轮廓难以辨认，只能感觉到它们的存在庞大而古老。哈利甚至瞥见一对车灯大小、散发着幽绿光芒的眼睛在深水中凝视着他们，但很快又消失在黑暗中。湖水深处，那低沉的心脏搏动声再次传来，与他们的脚步声隐隐同步。
大约走了十分钟，湖心岛的轮廓在月光下逐渐清晰。那是一座不大的岛屿，中央耸立着一座低矮的、完全由未经雕琢的灰黑色巨石垒成的圆形石屋，石屋没有窗户，只有一扇紧闭的、看似极为厚重的石门。石屋周围寸草不生，只有光滑的岩石和湿漉漉的苔藓。而石屋前，已经有两个身影在等候。
一个是他们见过的“银钩”——或者说，影二。他依然披着破烂的斗篷，兜帽拉得很低，银色的钩子在月光下闪烁着寒光。他身旁，站着一个更加纤细的身影，同样裹在斗篷里，但从体态看是女性，脸完全隐藏在阴影中。这就是另一位守镜人，影二口中的“同伴”。
“时间刚好，”影二的声音沙哑，他抬头看了看月亮，“镜面已经达到最大活性。萨拉蒙的疯狂灵魂在银钩中咆哮，理智灵魂在冰龙心脏中等待。你们……准备好了吗？”他的目光扫过三位“悔恨者”，尤其在德拉科脸上停留了一瞬。
“东西带来了。”林云从德拉科手中接过那枚冰冷的戒指，与另外六件遗物放在一起——艾莉诺的徽章、托比亚斯的钥匙、西尔维娅的羽毛笔、本杰明的怀表、艾拉的耳环、丽贝卡的梳子。七件物品在他掌中发出微弱但彼此共鸣的低鸣。
“石门的开启需要七遗物的共鸣，以及三位悔恨者之血作为引信。”影二身旁的女性守镜人第一次开口，声音空灵而飘忽，仿佛从很远的地方传来，“将血滴在戒指上，戒指会吸收并传导给其他遗物。然后，将遗物按特定顺序放置在石门上的凹槽中。”
“顺序是？”邓布利多问。
“据逝者死亡的顺序。”女性守镜人说，声音里不带任何感情，“艾莉诺·弗利（勇气），托比亚斯·特拉弗斯（忠诚），西尔维娅·罗齐尔（智慧），本杰明·亚克斯利（公正），艾拉·布莱克（怜悯），丽贝卡·克劳奇（希望），以及……第七位，自愿牺牲的无名者（牺牲）。这是萨拉查当年记录的，他试图理解，但最终未能挽回的七种品质。”
哈利感到一阵寒意。七种品质，对应七个被剥夺了未来的生命。德拉科的身体微微发抖，他听到了布莱克和特拉弗斯——都是与他家族联姻密切的姓氏。
“开始吧。”斯内普突然开口，声音冷硬。他伸出左手，没有用魔杖，直接用指甲在右手掌心划开一道口子，暗红色的血液立刻涌出，滴落在林云托着的戒指上。他的动作脆利落，仿佛割开的不是自己的血肉。
哈利和德拉科对视一眼，也照做了。哈利用的是赫敏偷偷塞给他的小刀（“消毒过的！”）；德拉科用了一把银质小刀，刀柄上还有马尔福的家徽，此刻显得格外刺眼。三人的血滴落在古朴的戒指上，并没有滑落，而是像被海绵吸收一样，迅速渗入金属内部。戒指的颜色从暗沉变得微微发红，随即，其他六件遗物也依次泛起一层血色的光晕，彼此之间仿佛有无形的丝线连接，发出一种低沉、悲戚的共鸣声。
林云依照女守镜人指示的顺序，将七件遗物依次嵌入石门上七个不起眼的凹痕中。每嵌入一件，石门就震动一下，表面的灰尘和苔藓簌簌落下，露出下面雕刻的古老符文——不是如尼文，也不是拉丁字母，而是一种更加扭曲、充满棱角的文字，散发着不祥的气息。
当第七件遗物，那枚戒指，被嵌入最后一个凹槽时——
整扇石门爆发出刺目的血红色光芒！光芒并非持续，而是像心跳一样鼓动着。石门中央，一道笔直的裂缝悄然出现，然后向两侧缓缓滑开，没有发出任何声音，但一股陈腐、阴冷、混合着古老魔法和绝望气息的空气从门内涌出，让所有人都打了个寒颤。
门后并非想象中的房间，而是一片深邃的、旋转着的黑暗，其中悬浮着无数细碎的、镜子般的碎片，每一片都折射着微光，映出扭曲变形的景象。在黑暗的深处，有一点稳定的、银白色的光源，像一只冰冷的眼睛，凝视着门外。
“镜厅通道，”影二的声音带着一种近乎虔诚的低语，“悔恨之镜的本体领域。走进去，你们会直接面对它。记住，无论看到什么，那都是镜子从你们内心挖掘出来的。它不会伤害你们的身体，但它会考验你们的灵魂，直到……做出选择。”
他看向林云和邓布利多：“你们可以作为观察者进入，但无法预审判过程。镜子只与‘悔恨者’对话。而我们，”他示意了一下自己和女伴，“会守在外面，维持通道稳定，并防备……‘它’的扰。”
“影蚀？”林云问。
“还有原版银钩。”女守镜人轻声说，“它们都能感应到镜子完全激活时散发的强烈灵魂波动。它们会来的。很快。”
没有时间犹豫了。门内的黑暗似乎在催促，那些碎片旋转的速度在加快。
“跟着我。”林云对哈利、德拉科和斯内普说，率先踏入了那片旋转的黑暗。邓布利多紧随其后，他的魔杖光晕在进入的瞬间就被压缩到仅仅能照亮脚下几步的范围，仿佛黑暗有生命般在吞噬光芒。
踏入的瞬间，天旋地转。并非物理上的跌倒，而是感知上的彻底颠覆。上下左右失去意义，时间感变得模糊。他们仿佛站在一片虚无之中，四周是亿万片旋转的镜面碎片，每一片都映出他们自己——但不是现在的自己，而是不同年龄、不同情绪、甚至不同可能性的自己。哈利看到碎片中闪过婴儿时的自己，看到戴着分院帽的自己，看到在厄里斯魔镜前看到父母的自己，也看到一些模糊的、从未发生过的场景碎片。
在虚无的中心，悬浮着一面巨大的、边缘不规则的镜子。它不像厄里斯魔镜那样华丽镶框，也不像普通镜子那样平滑。它的镜面仿佛是流动的水银，不断波动、扭曲，映照出的不是清晰的人像，而是模糊的光影和色块。镜框是某种暗沉的、似木非木、似石非石的材质，上面刻满了与石门外类似的扭曲文字，文字间镶嵌着七颗黯淡的宝石——与七遗物隐隐呼应。
这就是悔恨之镜。
当三人一靠近，镜面的波动骤然加剧。一个声音直接在他们的脑海中响起，并非通过耳朵，而是直接叩击灵魂。那声音非男非女，古老、疲惫，却又带着一种冰冷的穿透力。
**【悔恨者……至……】** 声音断断续续，仿佛信号不良，**【契约唤醒……血脉之证……三重试炼……开始……】**
镜面光芒大盛，将哈利、德拉科、斯内普三人笼罩其中，而林云和邓布利多被一股柔和但无法抗拒的力量推到了光芒边缘的阴影里，只能观看，无法靠近，连声音似乎都被隔绝了。
**第一阶段：悔恨显现。**
光芒分化成三股，分别包裹住三人。
**哈利·詹姆·波特**
绿光。
永远是那道绿光。
但这次不同。不再是模糊的闪回，而是无比清晰的、身临其境的再现。他不再是旁观者，而是“成为”了那个婴儿，被放在摇篮里。他能闻到婴儿房淡淡的味和木质家具的气味，能感觉到柔软毯子的触感。然后，门被粗暴地撞开。那个高瘦、戴着兜帽的身影出现，蛇一样的面孔，猩红的眼睛。不是奇洛后脑勺上那张脸，而是更……纯粹，更恐怖的，伏地魔的本相。
“站开，女人。”冰冷高亢的声音。
然后，他“听到”了母亲的声音，不是记忆中模糊的尖叫，而是清晰、颤抖但无比坚定的恳求：“别哈利，求求你，我吧——”
“阿瓦达索命！”绿光迸发，他“看到”母亲的身体像断线木偶般倒下，翠绿的眼睛永远失去了光彩。
然后是那个魔杖指向了自己。他能“感觉”到那道锁定自己的、充满纯粹恶意的视线。没有恐惧（婴儿懂得恐惧吗？），只有一种冰冷的、被死亡标记的感觉。
“阿瓦达索命！”
绿光充满了整个世界。剧痛……不，不是身体的痛，而是灵魂被猛烈拉扯、撕裂的痛。他“看到”一道金色的、温暖的光芒从自己身体里迸发出来，与绿光对抗，那是母亲的爱留下的保护。他“看到”伏地魔的身体崩解，痛苦的嚎叫，一片灵魂的碎片从那个崩解的身体中撕裂，飞向自己……
然后是无边的黑暗，婴儿的哭泣，海格巨大的怀抱，摩托车的轰鸣，女贞路4号门口寒冷的台阶……
“不……停下……”现实中的哈利喃喃道，泪水不受控制地滑落。他感到窒息，心脏像被一只手攥紧。悔恨？他有什么可悔恨的？这不是他的错……但镜子的声音再次响起，这次是针对他：
**【悔恨并非皆因过错。幸存，亦可为枷锁。你悔恨自身存在为因，致双亲殒命。你悔恨无力改变过去，哪怕知晓真相。你悔恨承担期望，恐惧令亡者再度失望。此乃你之悔恨源。承认它。】**
哈利跪倒在虚无中，大口喘气，用林云教他的呼吸法拼命对抗那几乎要将他淹没的悲伤和无力感。他承认，是的，他无数次想过，如果自己没有出生，或者伏地魔没有选择他们一家，父母是不是还活着？他害怕自己不够好，配不上那些牺牲。这……就是他的悔恨。
光芒稍微减弱，第一阶段对他的冲击开始退。
**德拉科·卢修斯·马尔福**
他站在一间古老的、点着火把的地窖里。空气浑浊，充满灰尘和一种甜腻的、令人作呕的香料味。周围站着几个人影，都戴着兜帽，看不清脸，但他“知道”他们是谁——1492年的巫师，其中有两个身影的感觉格外熟悉：傲慢、冷酷，那是他血脉的源头，早期的马尔福。
地窖中央，七个年轻的学生被魔法束缚着，无法动弹，脸上充满恐惧和愤怒。他们的嘴巴被堵住，只能发出呜咽。德拉科“看”到其中一个女孩有着布莱克家族典型的深色头发和傲慢的颧骨（艾拉·布莱克），一个男孩眼神坚毅如弗利（艾莉诺的兄弟？不，是艾莉诺本人？画面有些错乱）。
一个兜帽人影（萨拉蒙？还是当时的某位首领？）在吟诵扭曲的咒语，不是为了戮，而是为了“抽取”——抽取某种纯粹的灵魂特质，注入到地窖中央一个由魔法生物组织和水晶、金属构成的、不断蠕动生长的丑陋造物中。那造物像一颗巨大的、搏动的心脏，又像未成形的胎儿，表面浮现出痛苦的人脸。
德拉科想闭上眼睛，但做不到。他“感受”到那些施法者的情绪：不是对力量的纯粹渴望，还有一种更深层的、扭曲的“崇拜”，他们将这视为一种“晋升”，一种超越凡人魔法界限的“神圣仪式”。而马尔福们，他的祖先，在其中扮演了资助者、保护者和积极参与者的角色。他们提供场地（霍格莫德的一处秘密宅邸），提供某些稀有材料，并冷酷地镇压可能走漏的风声。
他“看到”仪式出错了。被强行抽取的灵魂特质产生了剧烈的反噬，七个学生的生命能量没有如预期般融合，反而在绝望和痛苦中爆发，与那个造物部分融合，又部分逸散，形成了强大的怨念聚合体。现场一片混乱，施法者惊慌逃离，试图掩盖一切。而那融合了部分灵魂和大量负面情绪的造物，被秘密沉入了黑湖湖心岛附近，由萨拉查·斯莱特林晚年布下的封印暂时压制。
画面破碎，又重组。他“看到”历代马尔福如何将这个秘密作为“家族的荣耀与负担”传承，如何利用其中获得的一点点扭曲的知识和力量巩固地位，又如何恐惧真相大白。他“看到”父亲卢修斯在得知黑魔王可能对霍格沃茨古老秘密感兴趣时，那种混合着恐惧和病态兴奋的神情……
**【汝血脉承载罪愆之重。汝悔恨生于斯族，背负原罪。汝悔恨知晓真相却曾欲逃避。汝悔恨自身之怯懦，于家族阴影下喘息。此乃汝之悔恨。】** 镜子的声音冰冷地剖析着。
德拉科浑身被冷汗湿透，牙齿打颤。是的，他悔恨自己的出身，悔恨自己直到被到绝境才敢面对，悔恨自己曾经以那个姓氏为荣，悔恨自己是个……懦夫。他以前欺负波特，炫耀家世，何尝不是一种对内心恐惧的掩饰？镜子将这一切裸地揭开，比任何羞辱都更彻底。
**西弗勒斯·斯内普**
他的场景从更早开始。
肮脏的麻瓜街区，河边，那个有着红色头发的瘦小女孩。第一次见面，他展示了小小的魔法，让一朵枯萎的花重新绽放。莉莉·伊万斯翠绿眼睛里的惊喜和崇拜，像一道光射入他阴暗的童年。那些秘密的会面，关于魔法的兴奋讨论，一种从未有过的、被理解和接纳的感觉。
然后是霍格沃茨特快列车。分院。“斯莱特林！”他走向车厢另一端，回头看到莉莉失望的眼神，以及她身边那个傲慢的、头发乱糟糟的男孩——詹姆·波特。裂痕从那一刻开始扩大。
斯莱特林的偏执，纯的傲慢，他为了融入、为了保护自己而逐渐沾染的阴暗。莉莉的劝说，他的不耐烦。最终，那个致命的词——“泥巴种”——从他口中冲出，在走廊里回荡，也彻底斩断了他们之间脆弱的友谊。他“看到”莉莉脸上难以置信的受伤和愤怒，转身离去的背影，再也没有回头。
画面快进。偷听预言，惊慌失措地找邓布利多，苍白无力地哀求“保护莉莉，保护他们一家……”，得到那个冰冷的承诺。然后是那个万圣节夜晚，在猪头酒吧听到消息时的天旋地转，赶到戈德里克山谷时只看到废墟和哭泣的婴儿，以及那双与莉莉一模一样、却充满陌生和未来敌意的绿眼睛……
**【汝之悔恨，凝结于一词，凝固于一求。汝悔恨口出恶言，斩断光明。汝悔恨情报有误，未能扭转死局。汝悔恨幸存者眼中，唯见所爱之影与所恨之形。汝以余生为牢笼，守护亦为自惩。此恨绵绵，是否无绝期？】** 镜子的声音仿佛带着叹息。
斯内普站在那里，身体僵硬如石像。那些记忆他夜反刍，但被镜子如此集中、如此无情地呈现，依旧像一把钝刀反复切割他的灵魂。最深处的悔恨？是那个词？是没能救她？还是……在心底某个角落，他甚至悔恨自己爱上她，因为这份爱带来了之后一切无尽的痛苦？这个念头让他自己都感到一阵战栗和自我厌恶。
第一阶段的光芒在三人身上逐渐稳定下来，不再剧烈波动。悔恨已被承认，被置于镜前。镜子似乎在评估，在消化这些强烈的情感能量。
边缘处，林云和邓布利多沉默地看着。林云能“看见”三人身上浓郁得化不开的情绪颜色：哈利是剧烈的、撕裂般的金红与深灰交织；德拉科是沉重的、近乎黑色的墨绿与颤抖的惨白；斯内普则是彻底、纯粹、仿佛能吞噬一切光亮的深黑，只有最核心处，一丝微弱到几乎熄灭的翠绿火焰在挣扎。
“承认是第一步，”林云低声对邓布利多说，更像是在自语，“也是最痛苦的一步。”
邓布利多沉重地点点头，他的目光长久地停留在斯内普身上，蓝色的眼睛里充满了复杂的悲悯。
镜子没有给他们太多喘息时间。
**第二阶段：恐惧具象。**
镜面水银般的物质剧烈翻滚，三个人的悔恨能量仿佛被投入其中的燃料，开始“孵化”出某些东西。
在哈利面前，虚无中凝聚出一个场景：女贞路4号的客厅，但扭曲、放大、阴森。弗农姨父、佩妮姨妈和达力变成了巨大的、面目狰狞的怪物，张着流涎的嘴，不断重复着“怪胎”、“不该活着”。然后场景变幻，变成了霍格沃茨的礼堂，但所有的人都背对着他，罗恩和赫敏也在其中，当他跑过去拍他们肩膀时，他们转过来的脸上没有五官，只有一片空白，然后冷漠地走开。最后，一个高大的、兜帽黑影（像是摄魂怪和伏地魔的混合体）缓缓近，伸出骨瘦如柴的手，不是要施咒，而是要……拥抱他？同时，一个声音在他脑海低语：“放弃吧，你很累了吧？没人真正需要你。你带来的只有麻烦和死亡。沉眠吧，就像你本应该在那个晚上就沉眠一样……”
孤独，被遗弃，自身存在即是错误——这是他恐惧的核心。
德拉科面前，出现的是一片富丽堂皇但冰冷无比的马尔福庄园大厅。他的父母，卢修斯和纳西莎，穿着华服，坐在高高的椅子上，但他们的脸是模糊的，只有两双冰冷、充满失望的眼睛注视着他。周围站满了戴着兜帽的食死徒，无声地施加着压力。大厅中央，一个和他一模一样、但眼神傲慢冷酷的“德拉科”站在那里，用他的声音说着：“纯血荣光高于一切。你是个背叛者，懦夫，家族的耻辱。”然后，那个“德拉科”举起魔杖，对准了角落里一个蜷缩的、瑟瑟发抖的身影——那是小时候的德拉科，眼神惊恐。他要“死”过去的自己吗？还是……更糟的是，他发现自己内心有一部分，竟然认同那个冷酷的“自己”？对家族彻底失望又无法割舍，对自我厌恶又无力改变，害怕最终变成自己最憎恨的样子——这是他的恐惧。
斯内普面前，场景简单却致命。那是一间空无一物的白色房间，只有两面镜子相对而立。一面镜子里，是年轻的、头发油腻、眼神阴郁的西弗勒斯·斯内普，正用恶毒的语言辱骂着“泥巴种”莉莉。另一面镜子里，是成年的、黑袍翻滚的斯内普，正跪在已成废墟的波特家门前，抱着头无声嘶吼。然后，两面的景象开始向中间“走”出来。年轻的斯内普狞笑着，用魔杖指着成年斯内普，成年斯内普则麻木地承受，仿佛认为这是应得的惩罚。更深处，一个模糊的、红发绿眼的女影出现在房间角落，静静地看着这一切，眼神里没有恨，也没有爱，只有……彻底的漠然。仿佛他的一切痛苦、挣扎、赎罪，在她眼中毫无意义，轻如尘埃。被过去和现在的自我反复折磨，而所爱之人连恨都不屑给予——这是他最深的恐惧。
三人都在与各自的恐惧幻象对抗。哈利拼命回想罗恩赫敏的笑脸，回想魁地奇球场上的风，回想海格温暖的木屋，回想林云说的“你不需要完美，只需要真实”。他对着那个想要拥抱他的黑影大喊：“我活着！我有朋友！我有要保护的人！滚开！”黑影波动了一下，似乎有些淡化。
德拉科看着那个冷酷的“自己”和惊恐的“自己”，感到撕裂。但忽然，他想起了布雷司·尼的话：“有时候，一条路走到黑，不如看看旁边有没有岔路。”他想起了林云平静的眼神，想起波特……哈利没有在他选择参与时嘲讽他。他颤抖着，对着父母模糊的影子和那个冷酷的“自己”嘶声说：“我……我不要变成你们！我也不要永远害怕！我是德拉科·马尔福，但我……我可以选择不做‘那种’马尔福！”大厅的景象开始龟裂。
斯内普面对两个自我的夹击和莉莉漠然的幻影，感到灵魂都要冻结。但就在几乎要被绝望吞噬时，他闻到了一丝清冽的气息——林云给他的守静香精华，他一直握在手里。那气息像一冰冷的针，刺破了他脑海中翻滚的黑色旋涡。他猛地想起林云的话：“锚定在那份爱上，而不是锚定在可能失去的恐惧上。”爱……即使莉莉漠然，即使她不原谅，即使她永远不知道，但他对她的爱是真实的。因为这份爱，他保护了她的儿子。这就够了。他不需要她的回应，甚至不需要她的知晓。赎罪是他自己的事，与她的态度无关。他挺直了背脊（尽管没人看到），黑色的眼睛死死盯住那两个自我幻影，嘶哑地低语：“够了。审判我的是我自己，不是你们这些幻象。而她的看法……已与我无关。”白色房间开始崩塌。
恐惧的幻象在三人各自的内在抗争下，逐渐扭曲、变淡、最终如同烟雾般消散。第二阶段，渡过。
镜子的光芒再次变化，从激烈的波动转为一种深邃的、仿佛在“凝视”和“等待”的平静。
**第三阶段：抉择。**
这一次，没有共同的场景。镜子似乎据每个人前两阶段的表现，给出了独特的“考题”。
哈利面前，出现了一幅清晰的画面：一栋熟悉的房子（他认出是格里莫广场12号），小天狼星布莱克（看起来比他记忆中年轻健康一些）和莱姆斯·卢平坐在客厅里，面带忧虑。画面旁，浮现出几行发光的字迹：
**【若可得选：以遗忘为甲，卸下重负，前程坦荡，然亲缘记忆永蒙尘；或承痛楚前行，铭记所有，负重踽踽，护所爱于未知风雨。】**
遗忘伤痛的过去，轻松地生活，但代价是模糊对父母的记忆和情感；或者，铭记一切痛苦和责任，艰难但清醒地走下去，继续保护他人。这是一个关于“逃避”还是“承担”的选择。
哈利几乎没有犹豫。他看着画面中小天狼星的脸，想起他对自己的关爱，想起父母模糊的笑容。遗忘？那等于死了他们第二次。他深吸一口气，对着镜子说：“我选择记住。我选择承担。痛苦是我的一部分，但爱和责任也是。”画面和字迹化为光点，融入他的身体。他感到伤疤处一阵清凉，仿佛某种沉重的枷锁略微松动了一些，不是消失，而是被他真正“扛”了起来。
德拉科面前，出现的是一张古老的羊皮纸契约，上面是华丽的花体字，条款模糊，但签名处清晰可见“卢修斯·马尔福”和另一个更加古老、扭曲的签名（像是某种魔法标记）。旁边浮现一把华丽的银匕首，和一行字：
**【血脉之契，或断或续？断之，得自由身，亦失家族荫庇，前路茫茫，众叛亲离；续之，承旧罪责，寻隙赎还，然枷锁永随，阴影难散。】**
彻底断绝与马尔福家族（尤其是其黑暗历史）的契约，获得自由但失去一切依靠；或者，承认并背负家族的罪责，在其中寻找缝隙艰难赎罪，但永远无法摆脱这个姓氏的阴影。
德拉科的手颤抖着伸向那把匕首。断绝关系？他想起母亲温柔但忧虑的眼睛，想起家族庄园里他熟悉的每一个角落……他恨父亲的所作所为，恨家族的历史，但那毕竟是他的“家”。而且，断绝就能真的自由吗？那些罪孽，真的能因为一纸断绝就与己无关吗？他看着戒指在手指上留下的冰冷痕迹。不，逃跑解决不了问题。像布雷司说的，他需要找“岔路”，而不是彻底毁掉原来的路。他放下匕首，对着羊皮纸契约说：“我选择……背负。马尔福的罪，我会认。但马尔福的未来……我可以试着去改变一点。”契约燃烧起来，化作灰烬，但灰烬中，一枚崭新的、没有任何血迹和黑暗气息的简单银戒指落在他的掌心——一个象征性的“重铸”？
斯内普面前的景象最抽象：是一个空荡荡的天平。天平一端，放着一小瓶翠绿色的液体（像是记忆，又像是某种精华），标签上写着“莉莉·伊万斯——纯粹的爱与记忆”。另一端，是空的。镜子的声音直接询问：
**【汝可愿将此最后纯粹之念，亦投入赎罪之火，换彼子多一分生机希望？此举或令汝内心最后一点温暖光芒永熄，然其效用未知。】**
是否愿意将内心深处珍藏的、关于莉莉最纯粹美好的记忆和情感，也作为“燃料”奉献出去，或许能增加哈利未来存活的一线渺茫希望？代价是自己灵魂中最后一点光亮可能彻底熄灭，从此完全沦为黑暗中的行尸走肉。
斯内普死死盯着那瓶翠绿色的液体。那是他灵魂最深处、最脆弱的宝藏，是他一切行动最后的情感基石。交出去？他可能会变成真正的、空洞的怪物。但是……为了她的儿子，多哪怕一丝丝的希望……
就在他手指颤抖着要伸向那瓶液体时，一个声音突然穿透了镜子的领域，是林云的声音，似乎用了某种方法短暂传递进来：“西弗勒斯！爱不是用来消耗的燃料！它是灯塔！保留它，你才能看清赎罪的路，而不是在黑暗中迷失！”
斯内普的手僵住了。灯塔……不是燃料。他看向那空荡荡的天平另一端。或许，镜子给出的选择本身就是一个陷阱？用牺牲最后的美好来证明赎罪的“彻底”，但这可能导致赎罪者本人彻底异化，失去方向。
他缓缓收回手，对着镜子，用尽全部力气，清晰地说：“我拒绝。这份记忆……属于我，也属于她。它不会成为交易的筹码。我会用我的方式，用我的全部——除了这个——去保护她的儿子。这是我的选择，我的……道路。” 天平消失了，翠绿色的液体小瓶轻轻落回他的手中，温暖依旧。
第三阶段，选择完成。
笼罩三人的光芒骤然收敛，全部回缩到悔恨之镜中。镜面剧烈波动，仿佛在消化、整合着这三份截然不同但都通过了考验的“悔恨之血”与“抉择意志”。镜框上的七颗宝石依次亮起，发出柔和的光芒，与石门上嵌入的七遗物遥相呼应。
石门外，湖心岛。
林云和邓布利多感到隔绝的力量消失，他们立刻能看清和感知到镜厅内的情况了。看到三人都还站着，虽然脸色苍白，神情疲惫，但眼神却有了某种不一样的东西——哈利更加坚定，德拉科有种破釜沉舟的平静，斯内普……尽管依然阴沉，但眼底那丝挣扎的痛苦似乎沉淀了下去，化为更深的决心。
“他们通过了，”林云对邓布利多说，语气带着一丝如释重负。
就在这时，异变陡生！
整个镜厅，不，是整个湖心岛的空间，剧烈震动起来！比之前强烈十倍！石屋外传来影二急促的警告呼喊和某种尖锐的、非人的嘶鸣！
“它来了！”女守镜人的声音带着惊恐，“影蚀！还有……原版银钩也在靠近！”
镜厅的旋转黑暗边缘，突然被撕裂开两道口子。一道口子中，涌进一股粘稠的、仿佛由无数负面情绪和破碎魔法构成的黑色雾流，雾流中隐约有一个不断变幻形态的影子，时而像多触手的怪物，时而像扭曲的人形，时而模仿出强烈的魔法波动（甚至有一瞬间模仿出了邓布利多老魔杖的光芒）——影蚀！它直接扑向了悔恨之镜，似乎想要吞噬镜子刚刚吸收的、浓郁的灵魂能量！
另一道口子中，一个更加具体的身影踏入。那是一个真正的人类巫师，穿着破旧但样式古老的长袍，面容憔悴苍老，眼神狂乱，右手手腕以下是冰冷的、闪烁着诡异符文的银色钩子——原版银钩！他手里还拿着一个不断跳动、散发着寒气的透明容器，里面封存着一颗冰蓝色的、缓缓搏动的心脏——萨拉蒙·斯莱特林的理智灵魂容器！
原版银钩的目标也是镜子，但他看都没看影蚀和林云他们，径直冲向镜子，口中发出嘶哑的、狂热的呼喊：“萨拉查！兄弟！我带来了！完整复苏的钥匙！吸收这些悔恨者的灵魂精华，结合我的疯狂与理智，你就能……我们就能超越死亡，重铸纯血的永恒荣耀！”
镜面因为影蚀的冲击和原版银钩的靠近而剧烈动荡，刚刚稳定的光芒再次变得混乱。镜框上七颗宝石的光芒明灭不定，石门上的七遗物也开始震颤，似乎有脱落的迹象！
“阻止他们！”邓布利多厉声道，老魔杖爆发出前所未有的璀璨光芒，一道凝实的白色屏障瞬间展开，试图阻挡影蚀和原版银钩。
林云则更快一步。他早已将云门钥匙握在手中，此刻猛地将其刺入脚下的虚无。“云门遁甲·定锚！”
青铜钥匙柄上“云门”二字光芒大放，瞬间投射出霍格沃茨城堡及其周围区域的复杂立体地图虚影，无数光点闪烁，其中几个光点格外明亮——正是城堡里消失的那四扇门的位置，以及他们所在的湖心岛。钥匙的力量暂时稳住了镜厅空间的进一步崩裂。
“哈利！德拉科！西弗勒斯！”林云喝道，“镜子需要稳固！集中精神，回想你们刚才的选择！将那份‘意志’传递给遗物！”
三人从震惊中回过神来，立刻照做。哈利紧握拳头，回想自己选择承担的决心；德拉科握住那枚新生的银戒指；斯内普将翠绿记忆瓶紧紧贴在前。他们的意志仿佛化为无形的波动，通过某种联系，传递向石门上的七遗物。
七遗物再次稳定，光芒重新连接，并且比之前更加明亮、纯净。悔恨之镜的波动开始平复，镜面中心，那点银白色的光源骤然扩大，化为一道柔和但稳固的光柱，笼罩住镜子前方的一片区域。光柱中，隐约有一个高大、瘦削、长发、面容严肃但眼神透着深深疲惫的老者虚影浮现——不是萨拉查·斯莱特林（哈利在密室见过雕像），而是与他容貌相似，但气质更加偏执、眼底藏着疯狂的另一个存在。萨拉蒙·斯莱特林的灵魂影像！
“萨拉蒙！”原版银钩激动地大喊，想要冲进光柱。
但影蚀更快！它化身的黑雾猛地撞向光柱，想要污染、吞噬那虚影。
就在这千钧一发之际——
石屋外，守镜人银钩（影二）和那位女守镜人终于突破了某种阻碍，冲了进来。影二手中的银钩脱手飞出，不是攻击，而是化为一道银色锁链，瞬间缠住了影蚀所化的黑雾！
“以守镜人之血，缚汝畸形之影！”影二和女伴同时割破手掌，鲜血洒在银色锁链上，锁链光芒大盛，将影蚀死死束缚住，黑雾发出痛苦的尖啸，疯狂挣扎但一时无法挣脱。
而林云和邓布利多同时出手，拦住了原版银钩。邓布利多的魔杖射出一道金色绳索（“速速禁锢！”超级加强版），林云则抛出了八卦镜，镜面射出一道定身金光（“定！”）。
原版银钩怒吼，挥动银钩手臂，钩子上符文亮起，竟然短暂地撕裂了金色绳索和定身金光，但速度已慢。他手中的冰龙心脏容器剧烈跳动，寒气四溢。
光柱中，萨拉蒙的虚影缓缓转头，目光扫过被束缚的影蚀，扫过疯狂的原版银钩，扫过林云、邓布利多，最后落在三位悔恨者身上。他的目光在哈利伤疤、德拉科手中的新戒指、斯内普紧握的记忆瓶上停留片刻。疲惫疯狂的眼神中，似乎闪过一丝极其复杂的情绪——是悔恨？是释然？还是不甘？
他没有去吸收任何灵魂能量，也没有回应原版银钩的呼唤。他只是抬起虚幻的手，对着镜框上的七颗宝石轻轻一点。
七颗宝石光芒达到顶点，然后化为七道纯净的光流，分别注入石门上的七件遗物中。遗物发出悦耳的鸣响，仿佛得到了最后的安抚与解脱。紧接着，七道光芒从遗物上冲天而起，穿透石屋，射向夜空，仿佛七颗冉冉升起的星辰。
同时，萨拉蒙的虚影开始变得透明，他看向原版银钩，嘴唇微动，似乎说了句什么（没有人听清），然后，整个虚影化为无数光点，一部分融入悔恨之镜，镜子顿时变得温润平和，镜面如静止的深潭；另一部分光点则飘向了被束缚的影蚀。
影蚀接触到这些光点，疯狂的挣扎突然停止了。黑雾逐渐收缩、凝聚，最后竟然变成了一个模糊的、安静的、仿佛沉睡中的少年轮廓，被银色锁链温柔地缠绕着。影蚀，这个守镜人血脉畸形产物，似乎被萨拉蒙灵魂残存的一点“理智”或“怜悯”安抚了。
“不——！！！”原版银钩发出绝望的咆哮，他看到萨拉蒙虚影消散，看到镜子平复，看到影蚀被安抚，明白自己千年（被银钩控制后时间感错乱）的执念和计划彻底落空。他狂怒地想要毁掉一切，但邓布利多的魔咒和林云的阵法已经再次将他牢牢束缚。
冰龙心脏容器从他手中脱落，被女守镜人敏捷地接住。容器中的心脏依旧缓缓搏动，但光芒黯淡了许多。
震动停止了。镜厅内恢复了平静，只有悔恨之镜散发着柔和的、仿佛能抚慰灵魂的微光。石门上的七遗物光芒渐渐内敛，仿佛完成了使命。
城堡深处，那持续了许久的低沉嗡鸣声，彻底消失了。
哈利感到伤疤一阵清凉，然后是一种奇异的“完整”感，仿佛一直存在的、细微的杂音被抹去了。他看向罗恩和赫敏（他们还在城堡），虽然看不到，但心里莫名地安定了一些。
德拉科看着手心崭新的银戒指，又看向被制服、颓然倒地的原版银钩（那个被他家族先祖错误制造和利用的悲剧工具），心中百感交集。
斯内普将翠绿记忆瓶小心收回内袋，感觉到那丝温暖依然存在。他看了一眼哈利，发现那男孩也正好看过来，绿眼睛里没有了往的警惕或厌恶，而是……一种复杂的，接近于“理解”的平静。斯内普立刻移开了目光，但紧绷的下颌线条似乎柔和了一毫米。
邓布利多走到镜子前，仔细观察了片刻，然后转向林云：“镜子……稳定了。城堡的魔法场域应该会开始恢复平衡。”
林云点头，收起云门钥匙和八卦镜。“仪式完成了。萨拉蒙选择了消散与净化，而不是复活或疯狂。他用最后的力量，安抚了影蚀，也稳固了镜子。七位学生的灵魂……应该也得到了安息。”他看向那七件不再发光的遗物，“城堡消失的门，很快就会回来。”
就在这时，石屋外传来猫头鹰扑扇翅膀的声音。麦格教授派来的守护神——一只银色的猫——轻盈地跳了进来，口吐人言：“阿不思，城堡震动停止，幽灵们报告魔法流动恢复正常。另外——刚刚，消失的四扇门，同时重新出现了。”
危机，暂时解除了。
但林云看着被束缚的原版银钩（这个活着的罪证和麻烦），看着被安抚但依然需要处理的影蚀，看着女守镜人手中那枚依旧蕴藏着萨拉蒙部分理智灵魂的冰龙心脏，还有远处黑湖深处那头已经苏醒、与七灵魂怨念部分融合的“湖底造物”……他知道，这远不是结束。
怀表在他怀中，指针悄然跳过了一格，发出一声轻微的“咔哒”声。表盘上，六十四卦符号缓缓旋转，预示着更加复杂莫测的未来。
学年还未结束，而霍格沃茨的夜晚，依然漫长。