书评酱樊胜美的手指微微颤抖。她能感觉到周围所有人的目光都聚焦在她身上，能听见快门声此起彼伏，能闻到空气中咖啡与香水混合的复杂气味。孟宴臣跪在那里，举着戒指，眼睛一眨不眨地看着她。那双总是冷静自持的眼睛里，此刻盛满了她从未见过的脆弱和恳求。时间仿佛被拉长了，每一秒都像一个世纪那么漫长。她张开嘴，想说些什么，但声音卡在喉咙里。戒指在灯光下闪烁着温柔而坚定的光芒，像某种无法回避的承诺。
“起来。”她终于说出口，声音低得几乎听不见。
孟宴臣没有动。
“你先起来。”她重复道，声音里带着一丝颤抖。
他缓缓站起身，但戒指依然举在她面前。周围的人群发出失望的叹息，有人收起手机，有人还在继续拍摄。樊胜美环顾四周，那些好奇的、探究的、甚至带着嘲弄的目光让她感到窒息。
“我们换个地方说话。”她说。
孟宴臣点点头，收起戒指盒子，提起她的行李箱。他们穿过人群，走向航站楼出口。阳光刺眼，樊胜美眯起眼睛，适应着室外明亮的光线。停车场里车来车往，轮胎摩擦地面的声音、喇叭声、行李箱轮子滚动的声音交织在一起，构成这座城市永不停歇的背景音。
“去咖啡馆吧。”孟宴臣说，“我知道附近有一家。”
他们没有开车，步行穿过一条街道。樊胜美走在他身边，保持着半米的距离。她能闻到他身上淡淡的雪松香气，混合着机场消毒水的味道。她的手心在出汗，手腕上的佛珠手链随着步伐轻轻晃动，每一颗珠子都像在提醒她那些破碎的过往。
咖啡馆在街角，店面不大，但装修精致。推门进去，风铃发出清脆的响声。空气里弥漫着咖啡豆烘焙的香气，还有刚出炉的面包的甜味。店里人不多，只有几个年轻人在角落的座位上敲着电脑。
“两位吗？”店员微笑着问。
“找个安静的位置。”孟宴臣说。
他们被带到最里面的卡座，靠窗，窗外是街道的行道树。阳光透过树叶洒进来，在桌面上投下斑驳的光影。樊胜美坐下，手指无意识地摩挲着桌布粗糙的纹理。
“喝什么？”孟宴臣问。
“美式，不加糖。”她说。
他点了两杯美式。等待的时间里，两人都没有说话。咖啡馆里播放着轻柔的爵士乐，钢琴声像流水般流淌。樊胜美看着窗外，一个母亲推着婴儿车走过，孩子咿咿呀呀地笑着。那么普通，那么真实。
咖啡端上来，冒着热气。樊胜美端起杯子，滚烫的杯壁烫着她的指尖。她喝了一口，苦涩的味道在舌尖蔓延。
“昨晚，”她终于开口，“你说如果重来一次，你会告诉我真相。”
孟宴臣看着她，等待下文。
“现在就是重来一次的机会。”她说，“告诉我，如果现在重新开始，你会怎么做？”
他沉默了几秒，手指在咖啡杯边缘轻轻划动。
“我会告诉你，你长得像我曾经爱过的人。”他说，“但我会让你知道，那只是外表。我会告诉你，我第一次见到你时，确实因为那张相似的脸而多看了你一眼。但我会接着说，让我真正注意到你的，是你眼睛里那种不肯认输的光。”
樊胜美的手指收紧。
“我会告诉你，我接近你，最初确实带着某种补偿心理。但我会让你知道，那种心理在一个星期后就消失了。因为你是樊胜美，你不是任何人。你有你自己的脾气，自己的坚持，自己的骄傲。你会为了一个熬夜到凌晨三点，会因为看到底层员工被不公平对待而愤怒，会在所有人都觉得你该妥协的时候，选择最难的那条路。”
他的声音很平静，但每个字都像经过深思熟虑。
“我会告诉你，我爱上你，不是因为你是谁，而是因为你是你。那个会在我面前毫不掩饰拜金欲望的你，那个会在得到帮助后坚持要还钱的你，那个即使身处最狼狈的境地也不肯放弃尊严的你。”
樊胜美低下头，看着咖啡杯里深褐色的液体。她能看见自己的倒影，模糊的，摇晃的。
“你说这些，”她轻声说，“是想让我相信你吗？”
“不。”孟宴臣说，“我是想让你知道，我已经准备好了。准备好了把所有的真相都告诉你，准备好了接受你的所有质疑，准备好了用时间来证明我说的每一个字。”
她抬起头，看着他。
他的眼睛里有红血丝，下巴上有新长出的胡茬。西装有些皱，领带松开了。这个总是衣冠楚楚、掌控一切的男人，此刻看起来疲惫而真实。
“我害怕。”她说出这三个字，声音轻得像叹息。
“我知道。”
“我怕再次相信，再次投入，然后发现这又是一场戏。”她的手指在桌下握成拳，“我怕我好不容易建立起来的那点自信，再次被摧毁。我怕我再次变成某个人的替身，某个人的影子。”
孟宴臣伸出手，想要握住她的手，但在半空中停住了。
“我不会要求你现在就相信我。”他说，“但我请求你，给我一个机会。给我一个证明的机会。”
窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远。咖啡馆里的音乐换了一首，萨克斯风的声音悠长而哀伤。樊胜美看着桌上那杯已经凉了一半的咖啡，看着杯壁上留下的褐色痕迹。
“我需要时间。”她说。
“多久都可以。”
“我需要重新建立信任。”她继续说，“不是靠你说什么，而是靠你做什么。我需要看到真实的行动，真实的改变。”
孟宴臣点头：“我明白。”
“还有，”她深吸一口气，“我要靠自己的能力在事业上证明自己。不是依靠你的关系，不是依靠傅氏集团的光环。我要用我自己的名字，我自己的能力，走到我应该走到的高度。”
这是她思考了一整夜的决定。如果她接受了求婚，如果她选择了留下，她不能再次陷入那种依附的关系里。她需要独立，需要证明自己，需要让所有人都知道——樊胜美不是靠男人上位的女人，她是靠自己的实力站起来的女人。
孟宴臣看着她，眼睛里闪过一丝复杂的神色。
“你知道这意味着什么吗？”他问。
“我知道。”樊胜美说，“这意味着我不会接受你任何工作上的特殊照顾。这意味着如果我要在傅氏集团工作，我会从最基础的岗位做起，通过正常的招聘流程。这意味着即使我们结婚，在职场上，我们只是上下级关系。”
“会很辛苦。”他说。
“我不怕辛苦。”她的声音坚定起来，“我怕的是失去自我。我怕的是有一天，别人提起我，只会说‘那是孟宴臣的妻子’，而不是‘那是樊胜美’。”
孟宴臣沉默了很久。咖啡馆里的时钟滴答作响，每一秒都清晰可闻。窗外的阳光移动了位置，斑驳的光影从桌面移到墙上。
“我同意。”他终于说。
樊胜美愣住了。
“你同意？”
“我同意你的所有条件。”孟宴臣说，“你需要时间，我给你时间。你需要重新建立信任，我用行动来证明。你要靠自己的能力证明自己，我绝不涉。如果你要在傅氏集团工作，我会让人事部按正常流程处理你的简历，不会透露任何特殊关系。”
他说得很慢，每个字都像经过深思熟虑。
“但是，”他停顿了一下，“我也有一个条件。”
樊胜美警惕地看着他。
“在你做决定之前，”孟宴臣说，“先陪我去见一个人。”
“谁？”
“一个对我来说很重要的人。”他的声音里带着某种她从未听过的情绪，“一个能让你真正了解我的人。”
樊胜美皱起眉头：“为什么现在要去见？”
“因为如果我们要重新开始，你需要知道全部的我。”他说，“不只是现在的我，还有过去的我。不只是光鲜的我，还有破碎的我。”
她犹豫了。窗外，一只麻雀落在树枝上，叽叽喳喳地叫着。咖啡馆的门被推开，风铃再次响起，带进来一阵热风。她能感觉到汗水顺着后背滑落，能闻到咖啡香气中混杂的味，能听见自己心跳的声音。
“去哪里见？”她问。
“不远，就在城里。”孟宴臣说，“如果你愿意，我们现在就可以去。”
樊胜美看着他的眼睛。那双眼睛里没有算计，没有掌控，只有坦诚和等待。她想起昨晚他说的那句话——“我会用余生证明，我爱的是你，只是你。”
也许，她应该给自己一个机会。
也许，她也应该给他一个机会。
“好。”她说，“我陪你去。”
孟宴臣的脸上闪过一丝如释重负的表情。他招手叫来服务员结账，动作比平时快了一些。樊胜美注意到他的手在微微发抖，虽然很轻微，但她看见了。
走出咖啡馆，午后的阳光更加炽烈。街道上车辆川流不息，引擎声、喇叭声、行人的说话声交织成城市特有的喧嚣。孟宴臣拦了一辆出租车，报出一个地址。
“那是哪里？”樊胜美问。
“到了你就知道了。”他说。
出租车穿过繁华的商业区，驶入一条相对安静的街道。两旁的建筑从高楼大厦变成老式的居民楼，墙上爬满了爬山虎。街道变窄了，行道树的枝叶几乎遮蔽了天空。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下细碎的光斑。
车子在一栋白色的建筑前停下。
樊胜美下车，抬头看去。那是一栋三层的小楼，外墙有些斑驳，但很净。门口挂着一个牌子，上面写着“阳光疗养院”。院子里种着花草，几个老人坐在长椅上晒太阳，护工推着轮椅慢慢走过。
“疗养院？”她转头看向孟宴臣。
他点点头，脸色变得有些苍白。
“你要带我见的人，在这里？”
“嗯。”他深吸一口气，“跟我来。”
他们走进院子。空气里弥漫着消毒水的味道，还有淡淡的饭菜香。走廊里很安静，只有远处传来电视的声音。孟宴臣显然对这里很熟悉，他径直走向楼梯，没有坐电梯。
二楼，走廊尽头的一个房间。
孟宴臣在门前停下脚步。他的手放在门把手上，却没有立刻推开。樊胜美站在他身后，能看见他的肩膀在微微起伏。
“准备好了吗？”他问，声音很轻。
“里面是谁？”樊胜美问。
孟宴臣转过头，看着她。阳光从走廊尽头的窗户照进来，在他脸上投下明明暗暗的光影。他的眼睛里有一种她从未见过的痛苦，那种深埋多年、已经融入骨血的痛苦。
“我的母亲。”他说。
然后他推开了门。