书评酱城南旧货市场比我记忆里更破败。
空气里混着尘土、霉味和廉价香水的味道。一个个摊位挤在一起，卖着各种不知道从哪里淘来的旧东西。
我抱着纸盒，挨个摊位走过去。
二十年，很多人和事都会变。
我走到市场最里面，一个角落的摊位前停下。摊主是个头发花白的老太太，戴着老花镜，正在缝补一件褪色的外套。
摊位上挂着的衣服，和我记忆里妈妈卖的那些很像。
我走过去，蹲下，拿起一件小孩的棉袄。
“丫头，买衣服？”老太太抬起头，镜片后面的眼睛浑浊不清。
“我找人。”我说，声音涩，“二十年前，这里有个叫张兰的女人，也在这卖衣服。”
老太太手里的针线一顿，她眯着眼打量我，看了很久。
“张兰……”她念叨着这个名字，“你是……陈家那个大丫头？”
我的心一紧。
“我是。”
“你……放出来了？”她语气里有惊讶，还有怜悯，“都这么大了。不像，一点不像你妈。”
“王婆婆，你还记得当年的事？”我问。
王婆婆叹了口气，放下手里的活计，“怎么不记得。那天下午，你妈疯了一样从家里跑出来，抓住人就说你把妹煮了。我们都吓坏了，跟着跑过去，院子里全是烟……”
她停顿一下，似乎在回忆那天的场景。
“你爸回来，抱着你妈哭。后来警察就把你带走了。真是作孽。”
“王婆婆，”我盯着她的眼睛，一字一句地问，“那天，我妈从家里跑出来的时候，她是什么样子？”
“什么样子？”王婆婆愣了一下，“就……就跟疯了一样啊。头发乱糟糟的，脸上全是黑灰，一边哭一边喊。”
“她身上呢？”我追问，“她的衣服，她的手，净吗？”
这个问题让她陷入了更深的思索。
“这个……时间太长了……我想想……”她喃喃自语，“那天火那么大，烟那么浓，她从院子里跑出来……脸上是有灰。但要说衣服……”
她忽然抬起头，眼神里闪过异样。
“我想起来了。她穿了件新的碎花衬衫，那天早上我还夸她来着。她从院子里跑出来的时候，那件新衣服上，一点火星子，一点黑灰都没有。净净的。”
我的呼吸骤然停止。
一个冲进火场救女儿的母亲，衣服上会一点痕迹都没有？
“还有，”王婆婆压低了声音，凑近我，“后来办丧事，你妈哭得死去活来，好几次都晕过去。可我撞见过一次，她一个人躲在屋后头，不哭也不闹，就看着天，那眼神……冷得很。”
冷得很。
我抱着纸盒的手臂在收紧，骨节泛白。
“她还卖衣服吗？”我问。
“早不卖了。”王婆-婆摆摆手，“你们家出事没多久，你爸就托关系进了工厂，当了个小领导。他们就从这搬走了，买了新楼房。子过得好着呢。”
子过得好着呢。
我站起来，对着王婆婆鞠了一躬。
“谢谢你，王婆婆。”
我转身离开，背后传来她担忧的声音：“丫头，都过去了，你可别犯傻啊……”
我没有回头。
过去？不。
我的战争，才刚刚开始。
我拦下一辆出租车，报出一个地址。
那是二十年前，我们家的地址。现在，那里应该住着我的父母。
我的好爸爸，好妈妈。
我回来了。