书评酱山雨欲来。
乌云从东南方向的山脊后翻涌上来，像一团团脏污的棉絮，缓慢而沉重地吞噬着天空仅剩的亮色。风开始变调，从轻柔的呜咽转为尖锐的哨音，穿过松林的缝隙。
陈末看了一眼车载导航的时间：下午三点十七分。
他已经在这条编号S302的老国道上行驶了五个小时。路线如钟表匠所说，蜿蜒穿过丘陵地带，沿途经过几个凋敝的小镇和无数沉默的山村。房车的电量还剩62%，足够抵达今晚计划的落脚点——一个叫“清水驿”的山区服务区。
但天气在变坏。
挡风玻璃上落下第一滴雨，然后是第二滴，接着便连成一片模糊的水幕。陈末打开雨刷，调到最快档。橡胶刮片在玻璃上划出两道扇形的水痕，但视野依旧不佳。山路开始起雾，白色的雾气从山谷里升腾起来，缠绕在路面和树梢。
他减速，打开雾灯。
黄色的光柱刺破灰白的雾墙，但只能照亮前方不到二十米。世界收缩成一个湿、昏暗、充满不确定性的隧道。
陈末的手指在方向盘上轻轻敲击。这是他紧张时的习惯动作。山雨、浓雾、能见度低——这是伏击的绝佳环境，也是事故的高发地带。无论从哪个角度看，都不是什么好兆头。
但他不能停。
笔记里明确警告：在抵达上海前，不要在非计划地点长时间停留。每一个计划外的停顿，都是暴露风险。
他握紧方向盘，继续向前。
雨刷有节奏地摆动，发出单调的“唰——唰——”声。除此之外，只有轮胎碾过湿滑路面的“嘶嘶”声，和偶尔从雾中传来的、不知名鸟类的凄厉鸣叫。
开了大约十分钟，前方出现一个急弯。导航提示：“前方连续弯道，请减速慢行。”
陈末将车速降到三十码。
就在这时，他眼角的余光，瞥见了什么东西。
在右侧的山坡上，浓雾之中，有红色的光在闪烁。
不是车灯，不是信号灯，而是……倒计时的红光？
陈末猛地转头。
但弯道来临，他必须集中注意力控制方向。房车笨重地转过弯道，轮胎在湿滑的路面上发出轻微的侧滑声。
转过弯，他立刻看向那个方向。
山坡上的红光消失了。
只有雾，浓得化不开的雾。
幻觉？还是能力受到扰后的错视？
陈末不确定。自从离开城市，他视野里的倒计时视觉就变得不稳定。有时会短暂消失，有时会突然闪现一些模糊的影子，但都转瞬即逝。钟表匠说过，能力进化初期会出现这种情况，大脑在适应新的感知模式。
但他刚才看到的红光，感觉很真实。
像是有一个人，或者几个人，在那片山坡上，头顶闪烁着红色的倒计时。
可那里是荒山野岭，除了树和石头，还能有什么？
陈末压下疑虑，继续开车。
又过了两个弯道，前方路面突然变宽——是一个临时停车带，路边立着一块斑驳的指示牌：“观景台，前方200米”。
他看了一眼导航。距离清水驿还有四十三公里，按照现在的车速，大约一个半小时。
雨越来越大。
能见度已经降到不足十米。
陈末犹豫了几秒，决定在观景台稍作停留，等雨势稍缓再走。观景台至少是硬化的停车区域，比在湿滑的弯道上冒险更安全。
他打转向灯，缓缓驶入。
观景台空无一人。这是一个半圆形的平台，边缘有水泥护栏，护栏外是深不见底的山谷。平台另一侧紧贴着山壁，山壁上爬满了藤蔓植物，被雨水打得簌簌作响。
陈末停好车，熄火，但没有下车。
他坐在驾驶座上，警惕地观察四周。
雨点密集地敲打着车顶，发出鼓点般的声响。雾气在平台边缘翻滚，像活物一样试图涌进来。整个世界被灰白和水声填满，时间感变得模糊。
陈末看了眼仪表盘上的时间：15:42。
他拿起水瓶，喝了一口水。
然后，他看到了。
在观景台入口的方向，雾气深处，有两束车灯的光。
黄色的，穿透力很强的雾灯。
有车正在靠近。
陈末全身绷紧。他迅速扫视周围——没有其他出口，观景台是死路，唯一的通道就是他开进来的那条路。
如果来者不善，他会被堵在这里。
他立刻发动车辆，挂上倒挡，准备退出去。
但已经晚了。
那辆车从雾中驶出，是一辆深蓝色的皮卡，车身沾满泥浆，看起来像是常年在山区跑的车。皮卡没有鸣笛，也没有异常加速，就这么平稳地开进观景台，停在了房车前方大约十米的位置。
车灯熄灭。
驾驶座和副驾驶的门同时打开。
两个人下车。
陈末的手悄悄摸向座位底下——那里有一把宋澜准备的电击器，还有一把多功能工具刀。
他透过雨幕观察那两人。
都是男性。驾驶座下来的人个子较高，穿着深绿色雨衣，帽子拉得很低，看不清脸。副驾驶下来的稍矮，也穿着雨衣，但没戴帽子，是个中年男人，脸型方正，皮肤黝黑，像当地的农民或司机。
他们站在皮卡旁，看向房车，但没有立刻靠近。
高个子从口袋里掏出一盒烟，抽出一支点燃。打火机的火苗在雨中顽强地闪烁了一下，然后熄灭。他深深吸了一口烟，白色的烟雾从雨衣帽檐下飘出，迅速被雨水打散。
矮个子走到皮卡后斗，从里面拿出一个工具箱，然后开始检查车胎，像是在例行检修。
看起来……很正常。
就像两个路过的司机，碰巧也来这里避雨。
但陈末的直觉在尖叫。
太巧了。
这条老国道平时车流量就很少，在这种暴雨天气，更是难得见到一辆车。偏偏在他停车后不到三分钟，就来了另一辆车？
而且，那辆皮卡出现的时机太精准了。就像一直在后面跟着，等他停下才现身。
陈末盯着那两个人。
他想看看他们头顶有没有倒计时。
但视野里一片模糊。雨幕、雾气、距离，还有他自身能力的波动，让他无法清晰看到任何数字。
他只能等。
矮个子检查完车胎，走到高个子身边，说了句什么。高个子点点头，将烟头扔在地上，用脚踩灭。然后，两人一起朝房车走来。
陈末握紧了电击器。
两人在驾驶座窗外停下。矮个子敲了敲玻璃。
陈末降下车窗，但只开了一条缝：“有事？”
矮个子咧嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙齿：“兄弟，雨太大了，能借个火吗？我的打火机湿了。”
很普通的请求。
但陈末注意到，高个子站在副驾驶侧，视线不是在看车内，而是在快速扫视车身的细节——车牌（伪造的）、车身划痕、轮胎型号。
“我不抽烟，没火。”陈末平静地说。
“哦，那算了。”矮个子挠挠头，又指了指房车，“你这车不错啊，改装的吧？跑长途？”
“送货。”
“送啥货啊？这天气还跑山路，够拼的。”
“电子产品。”陈末简短地回答，同时观察着高个子的动作。
高个子走到了车尾，似乎在看车牌。
“电子产品啊……”矮个子点点头，“去上海？”
这个问题让陈末眼神一凝。
“你怎么知道？”
“嗨，猜的呗。”矮个子笑得更开了，“这条路往东，除了去上海还能去哪儿？难不成去杭州绕大圈啊？”
解释合理，但陈末的警惕没有降低。
“你们是本地人？”他反问。
“是啊，前面清水镇的。跑运输的。”矮个子指了指皮卡，“这不，送货回来，碰上这鬼天气。兄弟，你去上海的话，前面有一段路塌方了，过不去，得绕道。”
塌方？
陈末快速回忆导航路线。笔记里没有提到这段路有塌方风险。但山区天气多变，临时塌方也有可能。
“什么时候塌的？”
“就昨天下午，雨大的时候。”矮个子说，“我们过来的时候已经封路了，得从旁边一条小路绕。那小路不好走，你这大车可能过不去。”
高个子这时走回驾驶座这边，接话道：“你要是不急，可以在清水镇住一晚，等明天路通了再走。”
他的声音低沉，带着一点难以分辨的口音。
陈末看着两人。
他们在提供帮助，语气自然，表情诚恳。如果是普通人，或许会感激地接受建议。
但陈末不是普通人。
他经历过宋澜的陷阱，经历过理事会的追，经历过不明跟踪者的留言。他现在看谁都像猎人，看谁都像陷阱的一部分。
“谢谢提醒。”他说，“但我赶时间，还是去看看吧。实在过不去再说。”
矮个子和高个子对视了一眼。
那眼神交换快得几乎无法察觉，但陈末捕捉到了——那是一瞬间的犹豫，或者说，计划被打断时的轻微挫败感。
“那行吧。”矮个子耸耸肩，“反正我们提醒过了。那条小路在过了前面三公里左右的岔路口，右手边，有个旧路牌，写着‘林场便道’。开进去，大概五公里就能绕回主路。就是路窄，你小心点。”
“谢谢。”
“不客气。”矮个子挥挥手，“那我们先走了，还得赶回去。”
两人回到皮卡，上车，发动。
皮卡缓缓倒出观景台，然后掉头，驶入来时的雾中。车尾灯的红光在雨幕里逐渐模糊，最终消失。
陈末坐在车里，没有立刻动。
他盯着皮卡消失的方向，大脑快速运转。
塌方？绕路？林场便道？
听起来合理，但太巧合了。偏偏在他经过时塌方？偏偏有两个“好心”的本地人提醒？
而且，那两个人身上有一种违和感。矮个子的手——虎口和食指内侧有厚茧，那是长期握枪或者某种工具留下的痕迹，不像是普通司机。高个子的站姿和视线扫视方式，更像受过训练的人。
还有，他们为什么对他的目的地这么感兴趣？为什么主动提出上海？
太多疑点了。
陈末重新启动导航，调出地图，放大查看前方路段。
导航显示，前方确实有一个标记为“地质灾害易发区”的路段，但没有实时路况提示塌方。不过山区导航信息更新慢，也有可能。
他犹豫了几秒，然后从背包里拿出宋澜留下的加密平板。
这台平板能接收特殊频道的卫星数据，包括部分交通和地质监测信息。他输入密码，启动，搜索前方路段的实时图像。
卫星图像因为天气原因很模糊，但隐约能看到，那个易发区路段确实有异常——山体一侧有新鲜的土石堆积，覆盖了部分路面。
真有塌方？
陈末放大图像。土石堆积的面积不大，看起来小型车辆或许能勉强通过，但房车这种宽体车确实有风险。
所以那两个人说的是真的？
不对。
他切换图像时间，查看昨天的数据。昨天下午同一区域的图像显示，那里没有塌方。而昨天的天气记录显示，那一带只有小雨，不足以引发山体滑坡。
塌方是今天才发生的。
或许是今天凌晨的雨导致的？
陈末看了一眼窗外的雨势。这场雨虽然大，但才开始不到一小时。而塌方如果是今天凌晨发生的，那矮个子说“昨天下午塌方”就是在撒谎。
或者，塌方本不存在，卫星图像是伪造的？
这个想法让陈末背脊发凉。如果对方能伪造卫星图像，那意味着什么级别的技术能力？理事会？还是其他组织？
他关掉平板，深吸一口气。
现在有两个选择：
一、相信那两个人的话，走“林场便道”绕路。但那很可能是陷阱。
二、不信，继续走主路，冒险通过可能的塌方区。但如果是真的塌方，房车可能过不去，甚至可能遭遇危险。
无论选哪个，都有风险。
陈末看了一眼时间：15:58。
他必须尽快决定。
雨稍微小了一点，但雾依旧浓。
最终，他做出了决定：两个都不选。
他启动车辆，缓缓驶出观景台，回到主路。但他没有加速，而是以很慢的速度向前开，同时仔细观察路况。
开了大约两公里，前方出现了岔路口。
右侧确实有一条更窄的路，路牌歪斜，字迹斑驳，隐约能看出“林场便道”四个字。那条路通向更深的山区，浓雾笼罩，看不清尽头。
陈末没有拐进去。
他继续直行。
又开了几百米，路面开始变差，坑洼增多。前方弯道处，他看到了所谓的“塌方区”。
山体一侧确实有滑坡痕迹，但规模比他想象的小得多。一些碎石和泥土堆积在路边，占据了大约三分之一的路面，但剩下的部分足够一辆车通过——包括他的房车。
而且，滑坡看起来不是自然发生的。
陈末停车，戴上雨衣帽子，下车查看。
雨水冲刷着泥土，露出下面的一些东西：断裂的树枝、碎石头，还有……几被刻意折断的、用来支撑坡面的木桩。
人为的。
这是一个伪装的塌方，目的是迫使车辆绕道。
而绕道的那条“林场便道”，才是真正的陷阱。
陈末迅速回到车上。
他没有掉头，而是小心地驾驶房车，从滑坡旁边驶过。轮胎碾过松软的泥土，车身有些倾斜，但顺利通过了。
通过塌方区后，路面恢复正常。
陈末加速，想尽快离开这片区域。
但就在这时，他听到了声音。
不是雨声，也不是风声。
是发动机的轰鸣声，从后方传来，越来越近。
他看向后视镜。
那辆深蓝色的皮卡，正从雾中冲出，以惊人的速度追上来。
车灯大开，像两只愤怒的眼睛。
陈末的心沉了下去。
果然是陷阱。
他猛踩油门，房车在湿滑的山路上加速。但皮卡性能更好，在弯道上的控性远超笨重的房车。距离在迅速缩短。
一百米，八十米，五十米……
陈末的大脑飞速运转。山路狭窄，无法靠速度甩掉对方。前方不知道还有没有其他埋伏。他需要想办法脱身。
前方出现一个“之”字形急弯。
导航提示：“急弯，减速。”
但陈末没有减速。
他在弯道入口前，突然向左猛打方向盘，同时拉起手刹。
房车失控般侧滑，车尾甩向山壁。
这是极度危险的动作，稍有不慎就会翻车。但陈末计算过角度——这个弯道外侧是山壁，内侧是悬崖。他让车尾擦着山壁划过，利用摩擦力减速，同时车头勉强转过弯道。
皮卡紧随其后，但驾驶者显然没预料到这种疯狂的作。皮卡在湿滑路面上刹不住车，车头撞向弯道外侧的山壁。
“砰！”
沉闷的撞击声。
皮卡的车头凹陷，前挡风玻璃碎裂成蛛网状。车停了下来。
陈末的房车也停了下来，车尾紧贴山壁，车身横在路中间，但没有翻。
他喘着粗气，看向后视镜。
皮卡的驾驶座门被推开。高个子踉跄着下车，额头在流血。他愤怒地看向房车，然后从腰间掏出了什么东西——
一把。
陈末瞳孔收缩。
他立刻挂挡，踩油门。房车挣扎着从山壁脱离，继续向前冲。
枪声响起。
“砰！砰！”
打在车身上，发出沉闷的撞击声。但房车经过改装，车身有简易的防弹加固，普通无法穿透。
陈末低头，猛打方向盘，躲过下一个弯道。
后视镜里，皮卡重新启动，但车头受损严重，速度明显慢了。
距离再次拉开。
但陈末知道，对方不会轻易放弃。
他看了一眼导航：距离清水驿还有三十公里。
必须在那之前摆脱他们。
前方路况开始复杂，连续弯道，路面更窄。雨又大了起来。
陈末全神贯注地驾驶。肾上腺素让他的感官变得敏锐，他能感觉到轮胎与路面的每一次细微滑动，能预判每个弯道的最佳过弯路线。
送外卖七年积累的车技，在这一刻被发挥到极致。
但皮卡依旧紧追不舍。
又开了大约五公里，陈末看到了一个机会。
前方左侧有一条岔路，路牌显示：“清水河林场，非请勿入”。
这是一条更窄的土路，通向深山里的林场。
陈末没有丝毫犹豫，猛打方向盘，拐了进去。
土路颠簸得厉害，两侧树枝刮擦着车身。但这条路的优势是：地形复杂，岔路多，容易隐藏。
皮卡跟了进来。
两辆车在密林中的土路上追逐。雨水将路面变成泥潭，车轮不断打滑。
陈末的大脑飞速计算：对方有枪，但车头受损。他熟悉这种山区地形吗？不一定。但陈末也不熟悉。这是一场赌博。
开了大约两公里，前方出现一个三岔路口。
陈末选择了中间那条看起来最破败的路。
皮卡犹豫了一瞬，选择了右边那条。
分开了。
陈末继续向前开，同时密切关注后方的动静。皮卡的引擎声逐渐远去，但没有消失——对方可能意识到走错路，正在折返。
他需要彻底甩掉他们。
又开了几分钟，前方出现一片相对开阔的区域：是一个废弃的林场工棚区。几栋木屋歪斜地立在雨中，窗户破损，屋顶塌陷。
陈末将车开到最大的一栋木屋后面，熄火。
他屏住呼吸，倾听。
雨声，风声，树枝摇动声。
没有引擎声。
他等了整整三分钟。
依旧安静。
可能对方真的跟丢了。
陈末稍稍松了口气，但不敢大意。他拿出加密平板，调出这一带的地形图。
他现在的位置在林场深处，距离主路大约四公里。有一条小路可以绕回主路，但要经过一段更险峻的山脊。
或者，他可以在这里等到天黑，再悄悄离开。
但夜间的山区更危险，而且他不知道那两个人会不会呼叫支援。
必须尽快离开这片区域。
陈末启动车辆，准备按地图上的小路绕行。
就在这时，他听到了声音。
不是引擎声。
是脚步声。
踩在泥泞地上的、轻微的“噗叽”声。
从木屋的另一侧传来。
不止一个人。
陈末全身僵住。
他悄悄拔下车钥匙，拿起电击器和工具刀，打开车门，无声地溜下车，蹲在房车和木屋之间的缝隙里。
雨声掩盖了他的动作。
脚步声越来越近。
他看到了影子。
两个人影，从木屋的拐角处慢慢走来。
正是皮卡上的那两个人。
高个子额头上的血迹已经凝固，脸色阴沉。矮个子手里拿着，眼神警惕地扫视四周。
他们在寻找房车。
陈末屏住呼吸，身体紧贴着冰冷的木屋墙壁。
两人走到了木屋前的空地。
“应该就在这附近。”矮个子低声说，“车辙到这里就乱了。”
高个子环顾四周，目光扫过陈末藏身的缝隙。
陈末握紧了电击器。
只要再走近两步，他就会被发现。
但高个子的目光移开了。他指着另一条小路：“去那边看看。”
两人朝那个方向走去。
脚步声渐渐远去。
陈末依旧没有动。他等了足足一分钟，确认对方没有折返，才慢慢探出头。
空地上没人。
他迅速回到车上，发动引擎。
但就在引擎启动的瞬间——
“砰！”
一声枪响。
打碎了副驾驶的车窗玻璃，碎片飞溅。
陈末低头，猛踩油门。
房车冲出藏身处，冲向另一条小路。
后视镜里，他看到那两个人从树后冲出，正在举枪瞄准。
但他已经冲进了密林。
树枝疯狂地刮擦着车身，雨点般敲打着挡风玻璃。陈末不顾一切地向前冲，只要能拉开距离，只要能逃出去——
前方突然出现一个陡坡。
太迟了，刹车已经来不及。
房车冲下陡坡，失控地向下滑行。
陈末死死抓住方向盘，试图控制方向。
陡坡尽头是一条小溪。
“轰！”
房车冲进溪水，溅起巨大的水花。
惯性让车继续向前冲，撞上了对岸的岩石，终于停下。
引擎熄火。
陈末被安全带勒得口生疼，额头撞上了方向盘，眼前发黑。
他挣扎着解开安全带，检查自己：除了额头擦伤，没有大碍。
但车完了。
车头严重变形，引擎盖翘起，白烟从缝隙里冒出。右侧车轮卡在岩石间，无法动弹。
他必须弃车。
陈末抓起背包和手提袋，推开车门，跳进冰冷的溪水。
溪水不深，只到膝盖，但水流湍急。他踉跄着爬上对岸，回头看了一眼。
房车歪斜在溪水里，像一头垂死的巨兽。
远处，林间传来人声和脚步声。
那两个人追上来了。
陈末咬牙，转身冲进对岸的密林。
他必须跑，必须离开这里。
背包很重，手提袋碍事，但他不能丢弃——里面有宋澜的笔记、怀表、抑制剂、所有重要的东西。
他在雨中狂奔，树枝抽打着他的脸和手臂，荆棘划破衣服和皮肤。肺部像要炸开，但他不敢停。
跑了不知道多久，身后的声音逐渐消失。
他靠在一棵巨大的松树上，大口喘气。
雨小了，变成了细密的雨丝。
天色开始变暗。
陈末看了眼手表：下午五点二十。
他已经在这片山林里迷失了方向。
他从背包里拿出平板，但屏幕碎裂，无法开机。备用手机还有电，但没有信号。
他必须找到出路。
他观察四周。树木参天，浓雾弥漫，本分不清东南西北。
就在这时，他看到了光。
不是自然光，也不是倒计时的光。
而是温暖的、橙黄色的光，从前方不远处的林间透出来。
像是灯光。
陈末犹豫了一下，朝那个方向走去。
穿过一片灌木丛，他看到了光源的来源——
一座小木屋。
不是废弃的那种，而是有人居住的木屋。烟囱里飘出炊烟，窗户透出暖光，屋檐下挂着风的辣椒和玉米。
木屋前有个小院，院里停着一辆破旧的摩托车。
这里有人。
陈末站在树林边缘，警惕地观察。
木屋的门开了。
一个老人走了出来，手里提着水桶。他穿着朴素的布衣，头发花白，背有些佝偻。他走到院子角落的水井边，开始打水。
看起来就是个普通的山民。
但陈末不敢轻易相信。
他看了看老人头顶。
视野依旧模糊，看不清倒计时。
老人打完水，提着桶往回走。走到门口时，他突然停下，转过头，看向陈末藏身的方向。
“别躲了。”老人的声音苍老但清晰，“出来吧，雨还没停，会生病的。”
陈末心头一紧。
被发现了？
他犹豫了几秒，最终决定现身。
他走出树林，走进院子。
老人看着他，脸上没有惊讶，只有平静：“迷路了？”
“车坏了。”陈末简短地说。
“进来说话吧，外面冷。”老人推开木屋的门。
陈末迟疑了一下，还是跟了进去。
木屋内很简陋，但整洁温暖。一个火塘在屋子中央燃烧，上面吊着一个铁壶，水正在沸腾。墙上挂着、兽皮和一些老照片。空气里有柴火、茶叶和食物的味道。
老人指了指火塘边的木凳：“坐。喝口热茶。”
陈末坐下，但背包没有放下。
老人倒了杯热茶递给他，然后自己也坐下，看着火苗：“你不是第一个在这里迷路的人，也不会是最后一个。这片林子，吃人。”
“谢谢。”陈末接过茶杯，但没有喝，“这里离清水驿还有多远？”
“清水驿？”老人想了想，“走山路的话，大概还有十几里。但你一个人，天黑前到不了。”
“我能在这里借宿一晚吗？我会付钱。”
老人摇摇头：“钱不用。空房间有，在楼上。但你得告诉我，追你的是什么人？”
陈末眼神一凝：“你看到了？”
“听到了枪声。”老人平静地说，“这山里安静，一点动静都能传很远。”
陈末沉默。
他不确定该不该说实话。这个老人看起来普通，但出现在这种地方，又这么镇定，本身就有点不寻常。
“我被抢劫了。”他最终选择了一个安全的说法。
老人看了他一眼，那眼神仿佛能看透一切，但他没有追问：“那就住下吧。明天天亮，我指条近路给你，能到清水驿。”
“谢谢。”
老人站起身，从锅里盛了一碗粥，又拿出两个窝头，放在陈末面前：“吃点东西。我去给你收拾房间。”
他转身上了木梯，去了二楼。
陈末看着眼前的食物，肚子确实饿了。但他还是从包里拿出一个小型检测仪——宋澜准备的，能检测常见毒素。
检测仪显示安全。
他这才开始吃。粥是野菜粥，窝头粗糙，但很顶饿。
吃完后，老人还没下来。
陈末走到墙边，看那些老照片。
大多是风景和动物，也有一些合影。其中一张照片引起了他的注意：是老人和一个年轻女孩的合影，背景是某个大学门口。女孩看起来二十出头，笑容灿烂。
照片右下角有期：2017.09。
六年前。
陈末仔细看那个女孩的脸。
总觉得有点眼熟，但又想不起在哪里见过。
他继续看其他照片。在角落最不起眼的地方，有一张更小的照片，被其他照片半遮着。
陈末拨开遮挡的照片。
那是一张集体照，十几个人站在一台巨大的设备前。设备上印着标志：中国时间物理研究所。
照片里的人都很年轻，穿着白大褂。陈末一眼就认出了其中两个人——
一个是宋澜的母亲，宋清如，站在最中间。
另一个，就是这个老人，站在她左侧，那时头发还是黑的，但脸型轮廓没变。
陈末的心脏狂跳。
他迅速把照片恢复原状，退回到火塘边坐下。
老人刚好从楼上下来。
“房间收拾好了，有点简陋，但净。”他说，“你今晚就住那。”
“谢谢。”陈末尽量让自己的声音平静，“还没请教您贵姓？”
“姓林，林守山。”老人坐下，往火塘里添了柴，“守山的守，山的山。”
“林老伯在这里住很久了？”
“三十多年了。”老人看着火苗，“以前在林场工作，后来林场关了，就留下来了。”
“一个人不孤单吗？”
“习惯了。”老人顿了顿，“以前女儿偶尔会来，后来她忙，就很少来了。”
“您女儿……”陈末想起了那张大学门口的合影，“是学什么的？”
老人看了他一眼，眼神变得深邃：“时间物理。跟她母亲一样。”
这句话像一颗石子投入平静的湖面。
陈末全身的肌肉瞬间绷紧。
“她母亲……”
“宋清如。”老人平静地说出这个名字，“我妻子。三十年前死于实验室火灾。”
陈末感到一阵眩晕。
他误打误撞，竟然闯进了宋澜外祖父的家？
不，等等。宋澜的母亲姓宋，这老人姓林。而且照片里宋清如很年轻，这老人看起来七十多了，年龄对不上。
“宋清如是我妹妹。”老人似乎看穿了他的疑惑，“同父异母。她随母姓。”
陈末沉默。
这个世界太小了，或者说，时间的网络太过紧密，每一次偶然的背后，似乎都有无形的丝线牵引。
“您知道宋澜吗？”他试探地问。
老人的手指在膝盖上轻轻敲击，节奏和刚才陈末紧张时的动作一模一样。
“知道。”他说，“她来过这里。三年前，逃亡的时候。”
陈末屏住呼吸。
“她跟你说了什么？”老人问。
“很多。关于理事会，关于时间异常，关于我母亲……”
“陈婉。”老人说出这个名字，“我也知道她。宋澜把她的档案发给我看过。”
陈末握紧了茶杯：“您知道我母亲死亡的真相吗？”
“知道一部分。”老人看向窗外，夜色已经完全降临，“宋清如生前最后一次和我联系，说她在研究一个危险的。她说，如果她出了事，让我保护好所有相关的研究资料。她死后，我按照她的指示，把一些东西藏了起来。”
“什么东西？”
“一些原始数据，一些实验记录，还有……”老人顿了顿，“一份名单。所有参与早期时间异常者研究的学者和志愿者名单。你母亲的名字在上面。”
陈末感到喉咙发：“名单在哪里？”
“在一个安全的地方。”老人收回目光，看向陈末，“但你拿不到。至少现在不行。”
“为什么？”
“因为有人在监视这里。”老人平静地说，“从三年前宋澜来过之后，就有人一直在监视这片山林。我之所以让你进来，是因为他们今天撤走了。”
“撤走了？”
“下午，雨最大的时候，两辆车开走了。我认得那两辆车，三年来一直在这附近转悠。”老人盯着陈末，“他们是追你来的，对吧？”
陈末想起那辆皮卡，那两个人。
“可能是。”
“那他们很快就会回来。”老人站起身，“你不能在这里过夜。跟我来。”
他走到火塘边，用脚踩灭几块燃烧的木头，然后移开火塘中央的石板。
下面是一个地窖入口。
“下去。”老人说，“里面有食物和水，能撑三天。等他们搜过这里，确定你不在，离开后，你再出来。”
“您呢？”
“我一个老头子，他们不会把我怎么样。”老人笑了笑，那笑容里有种陈末看不懂的悲凉，“快下去。”
陈末不再犹豫，背上背包，钻进地窖。
地窖很深，有木梯通向底部。里面很黑，但老人递下来一盏煤油灯。
“记住，”老人在上面说，“无论听到什么动静，都不要出来。三天后，如果安全，我会打开地窖。如果不安全……你就自己想办法出去。地窖另一端有个隐蔽的出口，在山壁后面，只能从里面打开。”
“林老伯，您为什么要帮我？”
老人沉默了几秒。
“因为宋澜相信你。”他说，“而我，相信宋澜。”
地窖的门关上了。
黑暗吞噬了一切。
陈末坐在冰冷的地上，听着头顶传来木板被重新盖上的声音，然后是脚步声远去。
煤油灯的光在狭小的空间里跳动，映出地窖的轮廓：大约五平方米，堆着一些粮食、罐头、瓶装水，还有几个木箱。
他靠在一个木箱上，疲惫感如水般涌来。
额头在疼，衣服湿透，浑身冰冷。
但他还活着。
而且，他遇到了一个关键人物——宋澜的舅舅，一个知道内情、甚至可能掌握重要证据的人。
这真的是巧合吗？
还是说，宋澜早就预料到他会经过这里，会遇险，会找到这个庇护所？
陈末想起宋澜最后的话：“时间不是线性的，是网状的。”
也许，在这个网里，所有的偶然都是必然。
他拿出怀表，打开。
三指针依旧在走动：红色、白色、蓝色。
它们指向不同的方向，却又在同一表盘里共存。
就像他自己。
一个送餐员，一个异常者，一个逃亡者，一个寻找真相的人。
多重身份，共存于同一具身体，同一段时间里。
他合上怀表，闭上眼睛。
头顶传来隐约的声响。
是引擎声。
他们回来了。
陈末屏住呼吸，一动不动。
漫长的夜晚，开始了。