连水都没喝。
电视里开始新年倒计时。
主持人激动的声音穿透客厅。
“十、九、八……”
婆婆跟着小声数，脸上有笑。
公公闭着眼，像是累了。
沈浩在回消息。沈锐坐在我旁边，手搭在膝盖上，指尖无意识地敲击。
“七、六、五……”
我身体里那绷到极致的弦，微微松动。
“四、三、二、一！新年快乐——！”
欢呼声，鞭炮声，震耳欲聋地炸开。
就在这片狂欢的声浪达到顶峰，腹部深处，一丝冰冷、尖锐、如同浸毒银针般的刺痛，毫无征兆地钻了出来。
那么细，那么冷，却精准地刺穿了我所有的侥幸。
我浑身一颤，冷汗瞬间从后背、额角冒出来，毛衣内衬贴上了皮肤。
可我……什么都没吃啊。
2.
我猛地从沙发上弹起来。
“怎么了？”沈锐立刻问。
“洗手间。”
我声音已经变了调，扔下这三个字，径直冲向走廊。
反锁。
隔绝。
跪在马桶前，手指狠狠捅进喉咙深处。
生理性的反胃，呕。
我吐到昏天黑地，眼前发黑。
就在这摊呕吐物刺鼻的酸腐气中，我的鼻腔，猛地捕捉到了一丝异常。
一丝苦杏仁特有的、微甜而苦涩的气息。
氰化物。或者类似的剧毒。
这个认知像冰水浇头，让我浑身发冷，却又在剧痛中撕扯出诡异的清醒。
毒，真的在我体内。
可它到底是怎么进去的？
门外传来公公的声音，隔着门板，有些模糊。
“意欢？去个洗手间怎么这么久？没事吧？”
“……没事！”我强迫自己发出声音，嘶哑难听，“肠胃不舒服……马上好！”
我迅速用冷水漱口，然后从随身小包里摸出那个准备好的小塑料瓶，拧开，灌下里面浓度很淡的盐水。
盐水食道和胃壁，新一轮更猛烈的呕吐袭来。
这一次，我刻意去分辨。
苦杏仁的味道，在第二次的呕吐物中，变得更加清晰。
毒确实在。
我的视线像探照灯，扫过这个狭小的空间。
米白色的石材洗手台。
四个牙杯，四把牙刷。
最右边那个粉色马克杯，印着卡通猫，是我的。
旁边挂着四条毛巾。
最边上那条浅粉色纯棉毛巾，也是我的“专属”。
其他三条毛巾都是燥的。
只有我那条，摸上去有轻微的湿感。
不是刚洗过的湿，而是像用过后没有完全拧，自然晾到半不的状态。
我把它取下来，凑到鼻尖。
洗衣液的淡香之下，一股类似苦杏仁的异味，隐隐约约地飘散出来。
刚进门的时候，我和丈夫带着一身屋外的寒气。
婆婆笑呵呵地迎上来，手里捧着一条热气腾腾、冒着白色蒸汽的毛巾。
“外头冷吧？零下十几度呢，快擦擦手擦擦脸，暖和暖和。你的毛巾，妈特意用热水给你烫过了，消消毒。”
就是这条粉色毛巾。
我浑身冰冷，将毛巾仔细叠好，塞进包里一个准备好的密封塑料袋。
然后拧开水龙头，用冷水狠狠拍了拍脸，强迫自己镇定。
对着镜子整理了一下头发和衣服后，我深吸一口气，打开了门。