老公嘴唇动了动，没说话。
“这房子是谁的？”婆婆问。
“是您的。”老公低声说。
“是我的。我想给谁就给谁，你有意见？”
“妈，我不是有意见，我只是——”
“只是什么？只是觉得你照顾了我，就该得房子？”
“我没这个意思——”
“你没这个意思？”婆婆冷笑了一声，“老大，我告诉你，照顾我是你应该做的。你是大儿子，你不照顾谁照顾？”
我听到这句话，手攥紧了。
是我。
这八年，每一天，都是我在照顾。
不是老公，是我。
但婆婆说“你”的时候，看的是老公。
好像我不存在。
“妈，嫂子也付出了很多——”老公说。
“她？”婆婆看了我一眼，那眼神让我心里一凉，“她是儿媳妇，不是女儿。照顾我是她应该做的。”
我嘴唇动了动，想说什么，但什么都没说出来。
应该做的。
这四个字，像刀子一样扎在我心上。
“妈，”小叔子走过来，扶着婆婆的轮椅，“您别激动，对身体不好。”
“我不激动。”婆婆深吸一口气，“我就是想把事情说清楚。”
她看着老公：“老大，这房子，我决定了，给老二。”
老公脸涨得通红：“妈，您——”
“我什么？”婆婆眼睛一瞪，“你要跟我吵？”
老公不说话了。
婆婆又转向我：“你呢？你有意见吗？”
我抬起头，看着她。
她的眼睛里没有温度。
我照顾了她八年。
八年，2920天。
换尿布、擦身子、喂饭、熬粥、按摩、翻身、守夜。
一天不落。
换来的，就是这句话。
“我没意见。”我说。
声音很平静。
婆婆愣了一下，似乎没想到我会这么脆。
“那就好。”她说，“明天去公证处，把房子过户给老二。”
“好。”我说。
老公瞪大眼睛看着我，嘴唇动了动，没说出话。
小叔子笑了：“谢谢嫂子理解。”
“不客气。”
我转身进了厨房。
洗碗。
我需要找点事做，让自己冷静下来。
老公跟进来了。
“老婆，你——”
“别说了。”我打断他，“妈的房子，她想给谁就给谁。咱们管不了。”
“可是——”
“我说了，别说了。”
我的手在发抖。
水龙头的水冲在碗上，哗哗的声音盖住了一切。
我不想让他看见我的眼泪。
那天晚上，我失眠了。
躺在床上，盯着天花板，脑子里全是婆婆那句话。
“照顾我是她应该做的。”
应该做的。
我翻了个身，看着窗外的月亮。
这八年，我做的事，在她眼里，就是“应该做的”。
不是恩情，不是付出，是“应该”。
我忽然想起一件事。
那是五年前，婆婆第一次中风住院的时候。
有一天晚上，我在医院陪床，累得睡着了。
半夜醒来，发现婆婆在看我。
我以为她有什么事，赶紧问：“妈，你怎么了？哪里不舒服？”
婆婆没说话，只是看着我。
那眼神很奇怪。
不是感激，不是慈爱，而是……审视。