周围人来人往。
我把流水打了一份。
回到病房，他在打电话。
看到我进来，他挂了电话。
“办好了？”
“办好了。”
“押金交了？”
“交了。”
“辛苦了。”
他冲我笑了笑。
那个笑容，和五年前一模一样。
温和、体贴。
我把银行卡放在他床头柜上。
“你的卡。”
“行。”
他没有多看我一眼。
他不知道我看到了什么。
我出了病房，站在走廊里。
走廊里全是消毒水的味道。
五百一十三万。
我月薪一万五，比他多三千。
五年，我的存款是十一万。
他的存款是五百一十三万。
同样的婚姻，同样的“AA制”。
我存了十一万。
他存了五百一十三万。
差距是四十七倍。
那天晚上回到家，我坐在沙发上，一个人待了很久。
家里的每一样东西，我都在看。
沙发，我买的，8600。
茶几，我买的，2400。
窗帘，我买的。
扫地机器人，我买的。
冰箱，我买的。
他买了什么？
我想了半天。
他买了一台电脑，自己用的。
一台PS5，自己用的。
家里的“公共物品”，没有一样是他买的。
不对——他买过一个垃圾桶。
39块9。
我忽然想起来，结婚第一年，我问他：“窗帘要不要换一下？”
他说：“你要换你换，我无所谓。”
我换了。1200块。
我又问：“要不要买个洗碗机？”
他说：“你想买就买，我不用。”
我买了。4500块。
后来我就不问了。
家里缺什么，我自己买。
因为他的回答永远是那句——
“你想买就买，这算你的。”
他的钱，永远是他的。
我的钱，一半是家的。
这就是他的AA制。
2.
第二天，我请了假，去医院陪他。
他妈——我婆婆，也来了。
一进门就哭。
“我的儿啊——”
哭了一阵，她擦擦眼泪，看着我。
“小禾，你公公走得早，这个家就靠你了。”
我说：“妈，我会照顾他的。”
“钱的事你别担心，先治病。”
我没说话。
她接着说：“诚子说了，用你的医保卡。你的报销比例高嘛。”
“嗯。”
“自费的部分，你先出着。等他好了再说。”
我看着她。
“大概要多少钱？”
周诚说：“医生说化疗加靶向药，保守估计三四十万。如果要手术，可能要六七十万。”
“那么多？”
“癌症嘛。”他叹气，“我哪有那么多钱。”
他看着我，眼睛里有一种——我不知道该怎么形容——理所当然。
“你的公积金能取出来吧？加上你的存款，应该够先用一阵。”
我的存款。
十一万。
他的存款。
五百一十三万。
我说：“我尽量。”
他点点头。
婆婆在旁边说：“小禾啊，夫妻就是要共患难。他好了，这个家就好了。”
“嗯。”
我从医院出来，去了银行。
不是取钱。
是查他的流水明细。
我用他给我的卡号，在柜台打了五年的完整流水。