他关了水。
“你能不能先别闹？”
又是这三个字。
“大哥的意思是，你把这几年有疑问的账目对一下，给个说明。写个书面的。他拿去给村委，这事就过了。”
“大哥的意思。”我重复了一遍。
“嗯。”
“你的意思呢？”
他擦手的动作停了一下。
“我的意思……先把事情平了。”
“事情怎么平？我写一份说明，承认我有问题？”
“不是承认你有问题，是——”
“是什么？你说。”
他没说。
把毛巾挂回去，走进了卧室。
门关上了。
那天晚上我坐在客厅里，听到卧室里建军的手机响了。
他接起来，声音压得很低。
但隔着门我还是听见了一句。
“大哥，她不太愿意。你再给我两天。”
我坐在沙发上，把手放在膝盖上。
电视没开。客厅的灯也没开。
窗外路灯的光透进来，照在茶几上。
茶几上放着我下午买的菜。
还没洗。
我不知道坐了多久。
起来把菜洗了。切好。放进冰箱。
——明天还得做饭。
第四天，大嫂孙丽红来找我了。
她平时跟我没什么话说。大哥和大嫂住镇上，只有逢年过节才回来。每次回来，她把脏衣服和床单一股脑塞给我——“弟妹帮忙洗洗呗，你这有洗衣机方便。”
我从没拒绝过。
今天她不是来送衣服的。
“敏芳，有件事我跟你说一下。”
她坐下来，翘着腿，指甲是新做的，橘红色。
“建国说了，这个事村里已经备了案了。你要是能自己说清楚，就家里解决。你要是非要硬撑——”
她停了一下，看我一眼。
“那就只能走程序了。”
“走什么程序？”
“村委介入，正式审查。到时候查出来什么问题，可不是咱家能兜得住的。”
“查吧。”
“你可想好了。”
“不用想。查吧。”
她楞了一下。
然后笑了。
“行。你硬气。”
她站起来走了。
走到门口又回头。
“对了，上回我放你这的那条裙子，你洗了没？”
那一刻我突然想笑。
举报我偷了四十万。
还惦记着她那条裙子让不让我洗。
我没笑。
“在阳台上晾着呢。自己拿。”
她拿走了裙子。
走的时候把门带上了。
没说谢谢。
从来没说过。
晚上婆婆来了。
她不常来我们这边。今天来了，坐在客厅，不喝水也不说话。
等了五分钟才开口。
“敏芳，你是不是觉得这个家亏了你？”
我站在厨房门口，手里拿着刚切好的姜。
“妈，我没这么说。”
“你管了十年的账，建国说你拿了四十万。我不信。”
我心里动了一下。
“但是——”
来了。
“但是你管了十年，说没一点问题，谁信？”
她看着我。
“你爸在的时候就说过，账不能一个人管。是我拦着没让换，因为你细心。现在出了事——”
“现在出了事，是我的错。”
“我没说是你的错。我是说，你也有责任。”
“什么责任？”
“管账管出问题了，你没有责任？”