我看着他。
“钥匙是她给你的？”
他一顿。
“哥，你别误会。师姐一个人不方便，我帮个忙。”
“帮什么忙？”
他没接话。
曹思莹突然开口。
“志平，你先回去。”
游志平看了她一眼，又看向我。
“哥，大家都是成年人，别把事情闹大。”
我笑了一声。
“闹大？”
“对你也没好处。”他语气变得意味深长，“明天那么多亲戚朋友。”
“已经取消了。”我说。
他脸色一变。
“什么？”
“婚礼取消。”
屋里一下安静。
曹思莹瞪着我，眼里满是不可置信。
游志平的表情也僵住。
我站在门口，看着他们两个。
这一刻，我心里反而异常清晰。
她不怕毁婚。
她怕的是，我彻底翻脸。
我关上门，把他们隔在外面。
手机震动个不停。
她在门外拍门。
“庄科挺，你开门！”
我没有动。
门外的声音越来越急。
我坐在沙发上，盯着那件婚纱。
明天上午十点，本该是我站在台上等她走过来。
现在，一切都停在今天。
我没有愤怒，也没有失控。
只剩下一种冰冷的确定。
这场婚礼，不会再有了。
03
门关上的那一刻，屋里安静得只剩冰箱的嗡鸣。
我把婚房的门反锁，手机调成静音，先去卫生间洗了把脸。
镜子里的人眼圈发青，衬衫领口还皱着，像刚从一场闹剧里爬出来。
门外的拍门声停了又响，夹着曹思莹急促的呼吸。
“庄科挺，你别躲着！”
我没回。
我走到客厅，把那件挂着的婚纱从衣架上取下来，叠好，放回防尘袋里。
动作很慢，但每一步都清楚。
门外忽然传来游志平的声音，压低着：“师姐，你别喊了，让我跟他说。”
接着是敲门声，节奏更克制。
“哥，我是志平。我们谈谈。”
我把门打开一道缝，只露出半张脸。
游志平站在门口，眼镜擦得净，嘴角挂着一丝“好脾气”的笑。
曹思莹站在他侧后方，抱着胳膊，脸上还残留着刚才的怒气，但眼神已经开始慌。
“有什么话，站这儿说。”我说。
游志平先开口：“哥，婚礼这种事，不是说取消就取消的。你这样冲动，最后受影响的是你自己。”
他把“为你好”三个字藏在语气里，听着像劝，实际上是压。
我看着他：“你来我家用钥匙开门的时候，也觉得是为我好？”
他表情僵了一下，随即笑得更温和：“那是师姐让我帮忙拿东西。你们要结婚，我不可能做越界的事。”
曹思莹立刻接话：“对，就是拿东西。你别揪着不放。”
我没跟他们争。
争不出结果。
我把门关上。
曹思莹在外面尖声：“你关门什么意思？你敢这样对我？”
我把她的话隔在门外，转身拿起手机。
静音状态下，未接电话和消息提示堆成一片红点。
我没急着看。
我先做该做的事。
酒店那边取消后，会退回一部分费用，但定金损失还是有。我把订单截图保存，防止对方以后倒打一耙说我临时毁约。