白得刺眼。
2.
我和赵丽认识十五年。
高中同桌。
她那时候家里条件不好，冬天穿一件洗得发白的棉袄，袖口磨出了线头。
我把自己的围巾借给她，她第二天还的时候叠得整整齐齐。
大学我们没考进同一个城市，但每周打电话。
工作以后都留在了这个城市，她嫁了孙伟，做工程的，说是能挣钱。
我嫁了刘建军，老实人，在一家设计院画图。
赵丽结婚那天我是伴娘。
她敬酒的时候拉着我的手说：“敏敏，以后你就是我最近的人。”
这十五年来，我信了。
每年她生，我从来没忘过。有一年她随口说想要一条丝巾，我在网上找了三天，买了一条她说过喜欢的那个花色。她收到的时候尖叫了一声，说我比她老公还上心。
刘建军说我对赵丽比对他还好。
我说那不一样，那是十五年的闺蜜。
借钱之前的那两个月，赵丽几乎每周找我。
有时候吃饭，有时候逛街，有时候就是坐在咖啡厅聊天。
她说最近压力大，说孙伟的工程不顺，说晚上睡不着。
我安慰她，说有什么需要帮忙的尽管开口。
她说：“不用不用，就是跟你聊聊就好了。”
现在想起来——
她那两个月，每次见面都会提一嘴“最近紧”。
不是直接说，是绕着弯说。
“孙伟那个工程，垫了好多钱出去，一直没回款。”
“唉，我这个月信用卡都快还不上了。”
“真羡慕你和建军，踏踏实实的，不像我们，有今天没明天的。”
我每次都说：“要不我先借你点？”
她每次都摆手：“不用不用，没到那个地步。”
直到那天她跪在我客厅。
我现在才明白——
那两个月，她不是在倾诉。
她在铺垫。
一步一步，让我觉得她“真的很难”。
一步一步，让“借钱”这个请求出现的时候，我没有任何犹豫。
借钱之后，变化是一点一点来的。
第一周，她每天给我发消息，什么都聊。
第二周，隔一天一条。
第三周，我发消息她隔半天才回。
第四周开始，我找她吃饭，她说“最近忙”。
我以为她是忙着处理孙伟工地的事，没多想。
但有一天晚上，我刷朋友圈。
赵丽发了一张照片——一杯咖啡，一块蛋糕，定位在一家新开的网红店。
配文：“偷得浮生半闲。”
我点了个赞。
心里有一点点……说不上来的感觉。
她不是很忙吗？
不是在处理工地的事吗？
我摁灭了手机。
又打开。
又看了一遍那张照片。
蛋糕旁边露出一小截桌面，桌上有一个袋子。
橙色的。
爱马仕的橙。
可能不是她的。
可能是同桌人的。
可能。
我关了朋友圈，去厨房热牛。
冰箱门上贴着这个月的还款历。
房贷，七千八。
车贷，三千二。
女儿的补习费，两千五。
刘建军的工资到手一万一。
我的外贸提成这个月少了，只有八千。
加起来，一万九。
减掉固定支出——
还剩五千五。
五千五过一个月。