回家的路，漫长得像一个世纪。
周泽走在前面，我跟在后面。
我们之间隔着三步的距离。
这三步，像一道深不见底的鸿沟。
我几次想伸出手，去牵他。
他的身体却像装了雷达，总能提前一步躲开。
路灯把我们的影子拉得很长。
一个在前面，沉默地奔跑。
一个在后面，踉跄地追赶。
终于到了家。
周泽拿出钥匙，打开门，侧身进去。
全程没有看我一眼。
我跟着进屋，反手关上门。
门锁“咔哒”一声，隔绝了外面的世界。
也把我和他，困在了一座冰冷的监牢里。
他换了鞋，默默地走进自己的房间。
我叫住他。
“周泽。”
我的声音涩、沙哑。
他停下脚步，没有回头。
“班费的事……为什么不告诉妈妈？”
我努力让自己的语气听起来温柔。
可我失败了。
他小小的肩膀，轻轻颤抖了一下。
然后，他转过身。
看着我。
他的眼睛，不像一个八岁的孩子。
里面没有光，没有情绪，像一潭死水。
“告诉你，你会给吗？”
他问。
“你只会说，我们家条件不好，要学会节俭。”
他模仿着我的语气，一字一句。
我的心脏，被狠狠地刺穿了。
“我说了，你只会骂我，说我攀比，说我虚荣。”
“我不想被你骂。”
他说完，转身进了房间，关上了门。
我站在客厅里，手脚冰凉。
原来，我自以为是的教育，在他眼里，只是“骂”。
我所谓的“为他好”，只是把他推得更远。
我不知道站了多久。
直到钥匙开门的声音再次响起。
丈夫周明远回来了。
他一进门，就看到失魂落魄的我。
他的脸色瞬间沉了下去。
“怎么了？”
他脱下外套，扔在沙发上。
“今天不是开家长会吗？”
显然，他已经知道了。
也许是某个家长在群里说了什么。
也许是张莉那种人，特意发了私信给他。
我张了张嘴，却发不出声音。
“李月华，你到底在搞什么？”
周明远的声音，充满了怒火。
“一周十五块？你是想让他去要饭吗？”
“我们家缺那点钱吗？我的工资不够养家，还是你的存款不够你挥霍？”
“你把我的脸，把周泽的脸，都丢尽了！”
他的每一句话，都像一记重锤，砸在我的心上。
我终于找到了自己的声音。
“我只是想让他……早点当家。”
“我想让他明白，钱来之不易。”
“当家？”周明远冷笑一声，“你看看你把他当成什么样了？”
“他现在在学校里，就是个笑话！”
“所有人都知道，他有个连五十块班费都舍不得交的妈！”
“我受够了你那套可笑的‘穷养’理论了！”
“我早就跟你说过，别太过分，你听了吗？”
“我偷偷给周泽塞过几次钱，你知不知道？”
我猛地抬头，看着他。
他继续说：“我给了他一百，让他去交班费，买点自己喜欢的东西。”
“可他不敢用！”
“他说，要是被你发现了，你会打他，会骂他不是个好孩子！”
“李月华，你看看你，你像个母亲吗？”
“你就是个暴君！”
我的世界，天旋地转。
我以为的统一战线，原来只是我一个人的独角戏。
我以为的节俭教育，原来只是我强加给孩子的枷，锁。
我，是个失败者。
是个彻头彻尾的，失败的母亲。
“够了！”我崩溃地喊道。
“你别说了！”
“你只会指责我，你为这个家做过什么？”
“你每天除了上班，就是回来当大爷，你管过孩子吗？”
“他的作业你辅导过吗？他的衣服你洗过吗？”
“现在出事了，全是我的错？”
我们开始疯狂地争吵，翻出陈年的旧账，用最恶毒的语言，互相伤害。
这场战争，没有赢家。
最后，周明远摔门而去。
“我懒得跟你吵！”
“这子没法过了！”
“你的儿子，你自己管！”
他冲进卧室，用力地关上了门。
巨大的声响，震得整个屋子都在颤抖。
也震碎了我最后一丝尊严。
我一个人，瘫坐在冰冷的客厅里。
家，好像也不是家了。