“咔哒”一声轻响，柜门弹开了。
里面静静地躺着一个棕色的牛皮文件袋，和一个小小的，丝绒的首饰盒。
文件袋很厚，上面落了薄薄一层灰。
我伸出手，指尖触碰到它的时候，竟然有些颤抖。
我打开文件袋。
里面是十本暗红色的房产证。
每一本都崭新如初，仿佛昨天才刚刚印出来。
我拿起最上面的一本，翻开。
权属人那-栏，清清楚楚地印着我的名字：许昭。
共有人那-栏，是空的。
在备注信息里，写着一行小字：
“赠与人：许振邦。”
我拿起那个丝绒首饰盒，打开。
里面没有珠宝首饰，只有一把造型古朴的黄铜钥匙。
钥匙下面压着一张小小的，已经泛黄的纸条。
上面是许振邦的字迹，龙飞凤舞，我认得。
“昭昭，爸爸给你留了一把钥匙，一个地址。如果你看到这张纸条，就去那里看看。但去之前，答应爸爸，不要告诉任何人，尤其是你妈妈。”
地址是……云山公馆A栋3号别墅。
是那十套别墅里的第一套。
我捏着那张纸条，指节因为用力而泛白。
为什么？
这到底是为什么？
他不是私奔了吗？不是跟别的女人过好子去了吗？
为什么要做这些？
我拿着文件袋和盒子，浑浑噩噩地走出银行。
阳光刺眼，我却感觉浑身冰冷。
我没有回家。
我不敢回去。
我不知道该怎么面对妈妈，不知道该如何解释这一切。
我打了一辆车。
“师傅，去云山公馆。”
云山公馆是本市最早的富人区。
二十多年前，那里就是身份和地位的象征。
出租车在蜿蜒的山路上行驶。
两旁的风景越来越奢华，独栋的别墅掩映在绿树丛中。
最后，车子在A栋3号别墅前停下。
这是一栋三层的欧式别墅，带着一个巨大的花园。
铁艺的大门上爬满了常春藤，显得有些破败。
门上挂着一把巨大的铜锁，和我手里的钥匙一模一样。
我走上前，把钥匙进锁孔。
轻轻一拧。
“咯吱”一声，尘封了二十三年的大门，缓缓打开。
一股陈旧的、混杂着灰尘和樟木味道的空气，扑面而来。
02
我推开门，走了进去。
客厅里的所有家具，都用白色的防尘布盖着。
阳光透过巨大的落地窗照进来，能看到空气中飞舞的无数尘埃。
这里像一个被时间遗忘的角落。
一切都停留在了二十三年前。
我走到沙发前，掀开了上面的白布。
灰尘弥漫开来，呛得我咳嗽了两声。
那是一套深棕色的皮质沙发，款式很老旧，但保养得很好。
我记得这个沙发。
我小时候最喜欢在上面蹦蹦跳跳，许振邦就在旁边，一边看报纸，一边笑着骂我“小猴子”。
茶几上，还放着一个玻璃烟灰缸。
里面有半截没有抽完的烟。
是我熟悉的，他常抽的那个牌子。
我环顾四周。
墙上挂着一幅全家福。
照片上，年轻的许振邦抱着七岁的我，妈妈刘文惠站在旁边，笑靥如花。
那时候，我们是多么幸福的一家人。
我走上二楼。