“那您把钱给我不是应该的吗？”
我看着他的眼睛。
看了很久。
然后我笑了。
“张建国，我问你一句话。”
他愣了一下。
“我要是没钱，你还会来接我吗？”
刘小娟在旁边拽他的袖子，被他一把甩开。
“妈，您这话啥意思？我……”
“你啥？”我说，“你是想说，你孝顺我，跟钱没关系？”
他张了张嘴，没吭声。
我又笑了。
“你从小就这样，”我说，“想要啥东西的时候，嘴甜得跟抹了蜜似的；”
“要到手了，就扔一边不管了。”
“你爸走那年，你回来三天，丧事办完就走。”
“这八年，你回来过几回？过年回来，屁股还没坐热就走。”
“平时电话都不打一个，要钱了才想起来还有个妈。”
张建国脸上的血色褪得净净。
刘小娟在旁边站不住了，嘴唇动了动，想说什么，被我一眼瞪了回去。
“上个月我住院，住了七天。你们谁来看过我一眼？”
没人吭声。
“你们不知道我住院，因为你们从来不给我打电话。”
我站起来，把银行卡装回兜里。
“这钱，是我往后二三十年给自己攒的棺材本。”
“我没打算给你们，也没打算给你们养老。”
张建国的脸色彻底变了。
“妈，您这是要跟我断绝关系？”
我看着他的脸，这张我看了三十多年的脸。
忽然间，好像不认识了。
“我养你三十五年，”我说，
“给你娶媳妇，给你买房子，给你带孩子，给你当牛做马。”
“这三十五年，我没亏过你一天。”
“可你们呢？”
“你们让我住你们家，说是给我养老。”
可我在你们家，就是个保姆，不用发工资的保姆。”
“我做饭，我洗衣服，我带孩子，我收拾屋子。”
“你们下班回来，往沙发上一躺，玩手机，看电视。”
“我忙到晚上十点，你们谁问过我一句累不累？”
刘小娟的眼圈红了，这回是真的红，不是装的。
“妈，我错了……”
我看着她。
“你错哪儿了？”
她张了张嘴，说不出来。
我替她说。
“你不知道自己错哪儿了。”
“你就是怕我拿着钱走了，没人给你们活了。”
她低下头，不吭声了。
我把本子装回包里，把包挎好。
然后我从兜里掏出一沓钱，是刚才取出来的，刚从信用社取的，五千块。
崭新的票子，一扎一扎的。
我把那沓钱往地上一扔。
红色的钞票散了一地，有几张飘到刘小娟脚边，她下意识往后退了一步。
“这是你们的遣散费。”我说。
“从今往后，”我一字一句地说，“我没你这个儿子。”
5
那天后来怎么收场的，我不太记得了。
只记得张建国在院子里站了很久，脸上一会儿青一会儿白，最后被刘小娟拉着走了。
那五千块钱，他们没捡。
我弯腰，一张一张捡起来，装回兜里。
村里人陆续散了。
堂弟走过来，在我旁边站了一会儿，说：“姐，没事吧？”
我说：“没事。”