她的天赋高得可怕。三岁识千字，五岁弹钢琴过十级，八岁拿下奥数全国冠军，十五岁以全市第一的成绩考入重点高中，十八岁被保送进清华，主修金融和生物双学位。
她像一个被精密编程的机器人，完美、冷静，却毫无温度。
父母对此束手无策。他们忙于生意，在她最需要陪伴的年纪，缺席了太多。等他们意识到问题的严重性时，陆知意的性格已经定型，再想挽回，早已来不及。
我第一次注意到她的孤单，是在我五岁那年。
那天是周末，父母又去了公司，家里只有我和她。我拿着刚买的绘本，跑到书房门口，看见她坐在飘窗上，背对着我，望着窗外的梧桐树发呆。
阳光透过玻璃，洒在她的身上，给她镀上了一层金边。可她的背影，却孤单得像一幅褪色的画。
我捏着绘本，犹豫了很久，还是轻轻推开门走了进去。
“姐姐。”我小声喊她。
她回过头，那双漂亮的杏眼里没有任何波澜，像一潭深不见底的寒水。“有事？”
她的声音清清冷冷的，和她的人一样。
我攥着绘本，鼓起勇气说：“我觉得姐姐看起来很孤单，我想陪姐姐。”
她愣了一下，似乎没料到我会这么说。沉默了几秒，她又转回头，淡淡地说：“随便。”
那是我第一次走进她的世界。
从那天起，我成了她身后的小尾巴。
她去书房看书，我就搬个小板凳，坐在她旁边，安安静静地看我的绘本；她去琴房练琴，我就坐在琴凳旁边，托着下巴听她弹，从不吵闹；她去学校上课，我就每天放学站在她的教室门口，等她一起回家。
刚开始，她显然很不耐烦。有时候走得快了，故意想甩掉我，可回头看到我跌跌撞撞地跟在后面，小脸憋得通红，又会下意识地放慢脚步。
有一次，下大雨，我忘了带伞，站在学校门口等她。她撑着一把黑色的伞走出来，看到浑身湿透的我，眉头皱了皱，没说什么，只是把伞往我这边倾斜了大半，自己的肩膀却被雨水打湿了。
那是我第一次感受到，她并非真的冷若冰霜。
她会在我看书时，悄悄帮我把滑落的毯子盖好；会在我练琴出错时，耐着性子教我指法；会在我生病时，一夜不睡地守在我床边，给我喂药、擦汗。
这些细微的温柔，像春里的暖阳，一点点融化着她心头的坚冰，也一点点照亮了我整个童年。
父母很快发现了她的变化。
他们会看到，陆知意会因为我考了满分，嘴角勾起一抹极淡的笑意；会因为我被同学欺负，第一次露出愤怒的神情；会因为我晚归，站在门口，焦急地张望。
他们喜极而泣，私下里对我说：“宸宸，谢谢你，是你把知意从那个封闭的世界里拉了出来。”
我只是笑着摇摇头。
只有我知道，不是我拯救了她，而是我们彼此救赎。
对陆知意而言，我是照进她灰暗世界里的第一束光，是她二十多年人生里，唯一的牵挂和温暖。
对我而言，她亦是如此。
我的父母忙于工作，很多时候，是陆知意陪我长大。我的吃穿用度，是她一手办；我的学业，是她亲自辅导；我遇到的所有麻烦，都是她帮我解决。