点完餐，服务员拿着菜单离开。短暂的屏障消失了，两人不得不再次直面对方。
沉默又笼罩下来，比之前更加沉重。这一次，连伪装平静都显得困难。苏念低着头，用纸巾反复擦拭着本就净的餐具。陈默则盯着窗外停车场流动的车灯，指尖在桌面上无意识地敲了敲，又猛地停住。
“那个……”苏念终于开口，声音有些涩，她似乎清了清嗓子，“听王阿姨说，陈先生是做工程方面的？”
“嗯，风电运维。”陈默言简意赅，目光终于从窗外收回，落在她脸上，又迅速移开，看着桌上的假玫瑰，“常年在野外跑。苏小姐是设计师？”
“对，在一家小设计公司，做室内和软装。”苏念答，同样简短。
“工作……忙吗？”
“还行，有时候需要加班赶方案。你呢？在野外，很辛苦吧。”
“习惯了，都一样。”
巴巴的、标准化的相亲问答。每一句都力求简短、客观、不带任何私人色彩。可每一句，又都像一把钝刀子，在缓慢地凌迟着两人之间那层薄薄的、名为“陌生”的伪装。
他们太熟悉对方了。熟悉到陈默能从她微微抿紧的嘴角，看出她此刻的紧张和不自在。熟悉到苏念能从他简短到近乎吝啬的用词里，听出他惯有的、心情起伏时的克制与沉默。
那些深入骨髓的了解，在此刻，成了最折磨人的刑具。
牛排和意面上来了，热气腾腾，散发着食物虚假的温暖香气。他们拿起刀叉，开始切割、卷动面条。金属与瓷盘碰撞，发出清脆又单调的声响，在这压抑的安静里，被无限放大。
谁都没有再主动挑起话题。一顿饭，吃得味同嚼蜡，每一分每一秒，都是煎熬。陈默机械地咀嚼着牛排，肉质如何，酱汁怎样，他完全尝不出来。他所有的感官，似乎都聚焦在对面那个人身上。
她吃东西还是那么斯文，小口小口的。她卷意面的手势，和以前一样。她思考时，左边眉毛会几不可察地动一下……无数个细节，争先恐后地从记忆深处翻涌上来，鲜活如昨。
原来，他从来就没忘记过。
一顿饭的时间，在尴尬与沉默的拉锯中，缓慢地流淌过去。终于，盘子见了底。苏念放下叉子，拿起纸巾擦了擦嘴角。陈默也推开了面前的盘子。
“差不多了？”他问，声音低沉。
“嗯。”苏念点头，伸手去拿旁边的帆布包。
陈默抬手，叫来服务员：“买单。”
4 天降小雨，下意识保护
账是陈默结的。苏念拿出手机想AA，被他一句“不用了，说好我请”给挡了回去，语气没什么起伏，却带着不容置喙。苏念看了他一眼，没再坚持，默默收起了手机。
走出餐厅，商场里暖融融的空气瞬间被初春夜晚清冽的寒意取代。陈默下意识地拢了拢冲锋衣的领口，苏念也把针织外套裹紧了些。两人一前一后，隔着半步的距离，朝停车场走去。谁都没说话，脚步声在空旷的走廊里回响，嗒，嗒，嗒，敲在人心上。
穿过商场与停车场连接的玻璃通道时，外面忽然传来“噼啪”的声响。陈默抬眼望去，细密的雨丝斜斜地打在玻璃上，迅速晕开一片湿痕。下雨了，还不小。