看见我出来，她跑过来。
「铁锁哥！」
她喘着气，把饭盒塞我手里。
「我妈寄的腊肉，我给你留了一份。」
饭盒烫手。
「你……你没事吧？」她问，「我听说你调去夜班了。」
「没事。」
「对不起，都怪我……」
「怪你什么？」我说，「你活，我活，各各的。」
她不说话了，低着头，两只手绞在一起。
「回去吧，」我说，「明天还要上班。」
我转身往宿舍走。
走了几步，她喊我：「铁锁哥！」
我回头。
路灯底下，她瘦瘦小小的，眼眶里有什么东西在反光。
「谢谢你。」
我没吭声。
攥着那个烫手的饭盒，我走进黑夜里。
3 夜班惊魂买命钱
夜班保安的活，比我想的轻松。
也比我想的脏。
厂区后门，一张破桌子，一个电风扇，一台十四寸黑白电视，收不到几个台。
跟我搭班的是个老头，姓孙，本地人，六十多了，耳朵背。
「困了就睡，」他递给我一烟，「没人查。」
我没接。
「不抽？」
「戒了。」
前世抽了二十年，肺抽坏了，死之前咳了三个月血。
孙老头自己点上，靠着椅背眯缝眼。
夜里十一点，厂区的灯灭了大半。
只剩下车间那排窗户还亮着，白惨惨的光透出来，能看见里面女工们低着头的身影，一个个跟钉在椅子上似的。
流水线不停，人就不能停。
我盯着那排窗户，脑子里想着前世。
那时候我也坐在里面。线路板从手边过，一个接一个，一天上千个，一个月上万，一年十几万。手指头磨出茧子，茧子磨破，流血，再长出新茧子。
累吗？累。
但更累的是不知道这么累是为了什么。
「铁锁。」
我回过神。
孙老头指着厂区围墙那头：「有人。」
我顺着他手指看过去。
墙底下，两个人影。
一个男的，一个女的。
男的靠在墙上抽烟，女的站在他面前，低着头。
「偷懒的小情侣，」孙老头说，「不用管。」
我没吭声，盯着那边看。
那女的抬起头，脸在月光底下露出来。
秦燕。
我站起来。
「嘛？」孙老头拽我，「说了不用管。」
我挣开他，往那边走。
走近了，才看清那个男的是谁。
胡志高。
他靠着墙，手里夹着烟，正跟秦燕说话。
「……你别不识抬举，」他声音压得很低，「我跟你说的那事儿，你考虑考虑。调去办公室，不用上夜班，不用流水线，工资还涨。多少人求都求不来。」
秦燕低着头，不说话。
「你家里不是急着用钱吗？你弟结婚要彩礼，对吧？我帮你想想办法。」
他伸手，搭在秦燕肩膀上。
秦燕往后缩。