“小楠、小军，妈把这两层楼留给你们，是妈这辈子最值钱的东西，你爸走了，妈一个人把你们拉扯大，就靠这一套房子。
这房子，两个孩子一人一半，谁都不能独吞，谁要独吞，就是欺负姐姐，就是欺负妈。
小楠，你嫁了出去，不容易，这一半是你的，任何时候，任何人不能说这不算数。妈替你说。
小军，你是弟弟，多让让姐。”
信的最后一行，字迹有些抖。
“小楠，你是姐姐，但你不欠任何人的，记住了。”
我坐在赵婶家的沙发上，把这两张信纸看了三遍。
看第一遍的时候，鼻子酸了。
看第二遍的时候，眼泪出来了。
看第三遍的时候，眼泪了。
心里只剩下一种很安静的、很确定的东西。
妈知道。
妈知道我是什么处境，妈知道我一直在让，妈知道这对我不公平。
妈写了这封信。
妈替我说话了。
那天下午，我找到了陈博。
他是我大学同学的先生，在县城做律师。
我把妈的手书、林静查到的租金备案记录、房产交易截图，全部摊在他面前。
陈博戴着眼镜，把每一份材料都仔细看了一遍。
看完，他放下手书，说，“手写遗嘱，有期，有署名，写明了分配意图，符合手书遗嘱的法定要件。法院大概率认定有效。”
“那意味着什么？”
“意味着你弟弟未经你同意，擅自处置了你依法享有继承权的财产。房子已经过户，但你可以追偿。”
“追多少？”
“房款的一半，四十五万五。加上这八年你应分的租金。总数五十五到六十万之间。”
我看着桌上那张租金备案记录。
“如果走法院，胜算？”
陈博说，“证据充分，胜算很高。”
“先不走法院，”我说，“先发律师函，让他知道我知道了。”
“好，”陈博说，“我来起草。”
那个除夕夜，弟弟的电话响了。
我盯着屏幕，心里很平静。
我知道那个电话是来什么的。
让我回去，当着亲戚的面，叫我签一份什么。
或者，让我开口说，那房子的事，就算了，都是家人。
我没接。
但我也没删。
4.
大年初一，弟弟又打来了。
我接了。
他的声音很平常，带着点节的懒散，“姐，昨晚怎么没接电话？”
“睡着了。”
“哦。”他顿了顿，“姐，今年没回来，妈牌位前，就我们父子俩，有点冷清。”
我在心里翻了个白眼。
“知道了。”
“姐，我想跟你说件事。”
“说吧。”
“妈的房子，我卖了。”
就这么说出来，语气里带着“我是在通知你”的意思，平静得像在说今天天气不错。
我没说话。
他继续，“那房子放着也是放着，小军要读初中了，得换个学区，我就……就卖了，换了套学区房，贷款买的。”
“多少钱卖的？”
“没多少，九十来万，县城老房子，行情就这样。”
九十一万，他说“没多少”，他说“行情就这样”。
“那钱，现在在哪里？”
他停了一下，“首付用了，剩的不多了。”
“弟，”我说，“妈那房子，我有一半。”