那天晚上，我把卧室让给了他，自己在客厅的沙发上睡了一夜，沙发太小了，我本伸不开腿，只能蜷缩着。窗外的蚊子从纱窗的缝隙里钻进来，在我耳边嗡嗡地叫，我睁着眼睛，看着天花板，眼泪无声地往下流，浸湿了沙发套。
我想不通，我到底做错了什么？我只是想靠自己的努力，好好活下去，为什么就这么难？
第二天早上，我六点多就起床了，煮了两碗面条，给林建国端了一碗。他看都没看我一眼，端起碗就吃，吃完了，把碗往桌上一放，说：“今天我跟你去你单位看看，我倒要看看，你这个官，每天都在什么，是不是真的像你说的那样，连钱都赚不到。”
我心里一动，点了点头：“好，我带你去。”
我正想让他亲眼看看，我每天的工作，到底是什么样的。我想让他知道，他嘴里的“当官”，到底有多辛苦，有多不容易。
早上七点半，我带着林建国出了门，挤上了去单位的公交。早高峰的公交，挤得像沙丁鱼罐头，我和林建国被挤在中间，连转身的地方都没有。林建国一辈子没挤过这种公交，被挤得脸都红了，嘴里不停地骂骂咧咧。
我没说话，只是看着窗外。我每天，都是这么过来的，八点十五，到了单位，我先去打卡，然后换上了工作服，坐在了窗口的工位上。林建国就被我安排在窗口旁边的等候区，坐在椅子上，看着我。
八点半，窗口正式开放，群众一下子就涌了进来，第一个过来的，是一个阿姨，要给孙子办医保，但是手续不全，少了户口本。我耐心地跟她解释，需要带户口本才能办，阿姨一下子就火了，拍着窗口的玻璃，对着我就骂：“你什么态度？我大老远跑过来，你说不能办就不能办？不就是一个户口本吗？我孙子的身份证都带来了，你通融一下怎么了？你们这些当官的，就是拿着鸡毛当令箭，为难我们老百姓！”
阿姨骂了足足有二十分钟，什么难听的话都骂出来了。我一直陪着笑脸，一遍又一遍地跟她解释政策，跟她说需要什么材料，怎么办理，嗓子都哑了。旁边的林建国看得脸都黑了，好几次想站起来跟阿姨理论，都被我用眼神制止了。
好不容易把阿姨劝走了，后面的人又接了上来，办社保的、开居住证明的、申请低保的、咨询补贴的……一个接一个，我连喝口水的时间都没有。嘴里不停地说着，手里不停地敲着键盘，打印材料，盖章，忙得头都抬不起来。
林建国就坐在那里，一动不动地看着我，从一开始的怒气冲冲，到后来的疑惑，再到后来，脸色越来越沉，越来越难看。
中午十二点，终于到了休息时间，窗口的人少了。我站起来，腿都麻了，嗓子得快要冒烟了，喝了一大口水，才缓过来，我走到林建国面前，他抬起头看着我，眼神复杂，半天没说出一句话。
“走吧，去食堂吃饭。”我轻声说。
单位的食堂，是自助式的，一荤两素十块钱。我打了两份饭，找了个位置坐下，把自己碗里的几块排骨，都夹到了林建国的碗里。