卖车的钱已经到账，闲鱼上的手表也大半售出，明天就能发货。
可我知道，苏令晚骄傲又好强，直接给她钱，她一定会强硬拒绝。
我没提，转身进了厨房。
我记得她常年不吃晚饭，胃早就落下了毛病。白天吃了面，晚上再吃硬的肯定受不了。我淘了小米，切了山药，小火慢慢熬粥。
不稠不稀，温软养胃，最适合她。
屋子里很快飘起淡淡的米香。
七点半，门锁轻响。
苏令晚回来了。
她一身疲惫，脸色比早上更白，唇无血色，显然在外面硬撑了一整天。进门闻到香味，她明显一怔。
“你在熬粥？”她声音很轻，带着一丝沙哑。
“嗯。”我端出粥，“你胃不好，别总空着。”
她站在原地，下意识拒绝：“我晚上不吃饭。”
“这不是饭。”我把碗放在她面前，语气平静，“是养胃的，喝半碗就行。”
她看着那碗温粥，又看了看我，沉默很久，终究拿起了勺子。
小口小口，很慢，却没有再推拒。
屋子里很静，只有勺子碰着碗沿的轻响。我没追问她公司的事，不问债主，不问难处，说了也不懂，不如不问，有些疼，问了只会让她更难堪。
等她放下勺子，我才将那张银行卡轻轻推到桌角。
“这里面五百万。”我声音不高，“布加迪我卖了。”
她立刻要把卡推回来：“你留着用吧。”
“这不是给你花的，是给你还债的。”我按住她的手，力道很轻却坚定，“车是你买的，我白开三年，现在卖了帮你填坑，不是施舍，是应该。”
她嘴唇抿得很紧，要强了一辈子，此刻连反驳都找不到词。
“你收着。”我把卡再往前推一点，“你不用觉得欠我，就当我把这三年吃你的、用你的，先还一部分。”
她望着我，眼底情绪翻涌，却依旧沉默。骄傲、倔强、难堪，还有一丝不愿承认的动容。
我没再她，起身收拾碗筷：“你要是实在不舒服，就当我借你的，等你以后翻身，连本带利还我。”
她没应声，却也没再把卡推回来。
我倒了杯温水放在她手边：“早点休息，明天早上，我还给你做早餐。”
她轻轻“嗯”了一声，声音轻得融进夜色。
我进房间前回头看了一眼，灯光下，她一个人坐着，肩膀不再绷得死紧。
我轻手轻脚走进次卧，没有打扰。
客厅只留一盏小夜灯，昏黄的光不刺眼。没过多久，主卧的门轻轻合上，里面的灯却一直亮着。
她一定又在熬夜处理那些烂摊子。查账目、对接债主、安抚员工、挽回……桩桩件件，都能把人压垮。
以前她身后有整个苏氏，现在，她只有自己。
没过多久，隔壁传来轻微的动静。椅子挪动，一声极轻、极压抑的闷哼，很短，却足够我听出——她胃疼了。
我犹豫两秒，轻轻敲了敲门。
没等应声，我缓缓推开一条缝。
房间只开着床头小灯，苏令晚弯着腰，一手抵着胃，眉头轻皱。看见我进来，她下意识挺直脊背，装作没事。