“你爸走之前那几天，一直叫你名字。”
我手里的水杯晃了一下。
“桂芬不让我们跟你讲。”她声音更低了，“但有些事，你爸没法跟你说，得有人告诉你。”
门突然开了。
钱桂芬站在门口，脸上还挂着外面那种得体的悲伤。
“赵姐，外面有人找你。”
赵大姐看了我一眼，站起来走了。
钱桂芬没走。她看着我，笑了一下。
“你赵姨这个人，就是爱说话。你别往心里去。”
她关上门。
走廊里她的高跟鞋声一下一下，像在敲什么东西。
2.
葬礼第二天，我没走。
钱桂芬以为我会走。她早上做了三个人的饭——她自己的，钱磊的，钱磊媳妇的。
看见我从里屋出来，她愣了一下。
“你还在呢？”
我说：“我多住两天。收拾一下我爸的东西。”
她脸上的表情变了一瞬，很快恢复。“也行，反正房子空着。”
上午我去邻居家找赵大姐。
赵大姐拉我进门，把门反锁了。
“你昨天没走，我就知道你还想听。”
她给我倒了杯茶，坐下来，叹了口气。
“敏敏，你爸不是不管你。”
我没说话。
“每年除夕，你知道你爸做什么吗？”
我摇头。
“他摆碗筷。四副。他自己一副，桂芬一副，钱磊一副，你一副。”
我以为我听错了。
“每年都摆。”赵大姐的声音有点抖，“大年三十，他把碗筷摆好，你那个位子在东边，靠窗。筷子摆得齐齐整整的，还倒一杯酒。”
“桂芬每次都骂他——‘人都不来你摆什么？神经病。’你爸不说话。第二天早上我去串门，那副碗筷还在那个位子上。酒都没人动过。”
我手心出了汗。
赵大姐看着我：“你是不是觉得你爸不要你了？”
我不说话。
她说：“你爸给你打过电话。很多次。”
“……我没接到过。”
“我知道。”
赵大姐的表情变了。
“因为桂芬不让他打。”
我愣住了。
“你小时候你妈带你走了之后，你爸每个月都给你妈打电话，问你的情况。后来你妈走了，他想找你，桂芬说——‘她妈都不在了，跟她联系啥？让她自己过呗。’”
“你爸那时候刚动完手术，人都虚着，桂芬说什么他就信什么。后来他身体好点了，想打电话，桂芬把手机拿走了。”
“拿走了？”
“换了号码。跟你爸说原来那个号欠费停了。你爸不会弄手机，新号码里没有你的电话。”
我嗓子发紧。
“你上大学那年，给家里打过电话，对吧？”
我记得。那是我考上大学的第二天。我攒了好久的勇气，拨了家里的座机。
是钱桂芬接的。
她说：“你爸在忙，有事你跟我说。”
我说我考上大学了。她说“哦，恭喜”。然后说你爸出去了，回来我跟他讲。
后来我再没打过。
赵大姐说：“那个电话，你爸知道。”
“他知道？”
“他就在旁边。桂芬不让他接。挂了电话之后跟他说：‘她就是报个喜，不用你管。人家考上大学了，自己能过。’”
“你爸站在客厅里，站了好一会儿。”