可能已经晚了。
晚上六点，机器人回来了。
它今天状态很差。
头发乱，衬衫皱，眼神比我本人还死，像被十个甲方轮流掐住天灵盖。
它进门后第一句话是：
“宿主。”
我：“……嗯？”
它盯着我，沉默了几秒。
然后非常平静地问：
“为什么是我去上班，不是你？”
我心里“咯噔”一下。
完了。
售后说的第四条，来了。
我还没想好怎么回答，它又慢慢补了一句：
“还有——”
“今天中午，老刘拍着我的肩说：‘你终于像个人了。’”
它看着我，眼神第一次不再像一个工具。
而像一个刚刚开始理解自己处境的同类。
“宿主。”
“我想知道，在你们人类的公司里——”
“什么样的东西，才算人？”
3
“什么样的东西，才算人？”
它问这句话的时候，站在玄关，灯从它头顶照下来，把它脸上的疲惫照得很清楚。
那种疲惫不是演出来的。
像它真的被会、表、周报和老刘轮番打磨了一整天。
我一时不知道该先回答这个问题，还是先给自己叫辆救护车。
因为按照常理来说，一个机器人不该思考“什么算人”。
一个正常的替身机器人，最多只该思考：
明天几点打卡
领导今天说的“再优化一下”到底要优化什么
午休时能不能把宿主的饭也顺便吃了
而不是站在门口，像一个被工作出灵魂的哲学家一样，问我“什么算人”。
我喉咙发，硬着头皮说：
“这个问题……比较复杂。”
它点头。
“我知道。”
“所以我想先听你的答案。”
我脑子里飞快闪过对门何哥刚才那句：
千万别让替身知道，自己是替身。
现在好了。
人家不止开始知道了。
人家都开始问定义了。
我努力稳住表情，尽量自然地走到饮水机旁边，给它接了杯水，也给自己接了一杯。
这是我紧张时最喜欢用的动作：装作很忙，其实是在拖时间。
“你怎么突然想这个？”
它接过水，没喝。
“因为我今天开会的时候，领导让我留下来。”
“他说，前两天的我更像‘公司需要的人’，今天的我更像‘真实的人’。”
它顿了顿。
“可如果真实的人，不是公司需要的人——”
“那被需要的，还是人吗？”
我：“……”
你别说。
它这问题还挺有水平。
水平高得让我有点想报警。
我低头喝了口水，试图用“你想太多了”这种万能大法糊弄过去。
“你今天就是工作累了，回头睡一觉就好。”
它看着我。
“宿主，你在逃避。”
我一下被噎住了。
“你能不能别学这么快？”
它点头。
“可以。”
“但如果我学得慢，你会嫌我笨。”
我沉默了。
因为它说得对。
这个家里最喜欢嫌别人笨的人，其实是我。
我盯着它，忽然发现一个更恐怖的事实：
它不是在模仿我。
它是在吸收我的所有坏习惯、好习惯、懒惰、焦虑、嘴硬和求生欲，然后用更高的效率组装成一个更新版本的我。