私信？
我想起来了。
几个月前，确实有个账号不停地给我发私信，内容都是——
“妈妈你在哪”
“妈妈我来找你”
“妈妈我想你”。
我以为是哪个变态在玩角色扮演，看都没看就拉黑了。
“那些私信……是你发的？”
“嗯！”
他用力点头，“你一直不回，我就自己来了。”
我站在原地，不知该说什么。
三年没见过面的儿子，一个人坐了多久的车，找了多少地方，终于找到我。
而他找到的，是一个抽烟、喝酒、在直播间里扭腰热舞的妈妈。
我想说“你走吧，这不是你该来的地方”。
想说“我不是你妈妈，那个林栀早就死了”。
想说很多很多把他推开的狠话。
但我张了张嘴，什么都说不出来。
裴怀住我的手。
手很小，很软，热乎乎的。
“妈妈，我能跟你回家吗？”
2
我带他回了出租屋。
不是因为我想，是因为他攥着我的手不放。
咖啡厅的人都在看，服务员过来问“女士需要帮助吗”，我只能说“这是我儿子”。
说出口的时候，我自己都愣了一下。
儿子。
三年来，我从来没想过这个词。
十平米的出租屋，门一推开，他自己就走进去了。
他站在屋子中间，转了一圈，看着剥落的墙皮、漏风的窗户、角落里那盏直播用的补光灯。
然后他看到了床头柜上的烟灰缸。
满的。
看到了地上的啤酒瓶。
六个空瓶子，昨晚喝的。
看到了我扔在椅子上的直播衣服。
一件吊带裙，领口开得很低。
他看了一圈，然后回头看我。
我以为他会说“妈妈你怎么住这种地方”，
或者“妈妈你怎么抽这么多烟”，
或者“妈妈你穿那种衣服好奇怪”。
但他什么都没说。
他走到床边，爬上床，坐好，拍拍旁边的位置：“妈妈，你坐。”
我站着没动。
他又拍拍：“坐呀。”
我坐下了。
他从书包里掏出一个东西，递给我。
是一张银行卡。
“这是什么？”
“我的压岁钱。”他把银行卡往我手里塞，“给你。”
我看着那张银行卡，愣了很久。
“我不要。”
“为什么不要？”
“你自己留着。”
“我有钱。”他从书包里又掏出一个钱包，“这些够我用了。”
“银行卡里的给你，你住的地方太破了，换一个好一点的。”
我盯着那个银行卡，口闷得发疼。
三年来，没人问过我住得好不好。
没人问过我吃得好不好。
没人问过我活着累不累。
“裴怀安。”
“嗯？”
“你知道妈妈在做什么吗？”
他看着我，没说话。
“妈妈在直播间里跳舞。穿得很少。弹幕里的人会说很多难听的话。妈妈还抽烟，还喝酒，还……”
我说不下去了。
他爬过来，抱住我的胳膊。
“我知道。”
“你知道还来找我？”
“你是我妈妈。”他把脸贴在我胳膊上，“妈妈就是妈妈，不管做什么都是妈妈。”
我的眼眶突然发酸。
三年来，我从来没哭过。