沈倦盯着手机屏幕上“爸”这个字，看了三秒。
胃里那钝钉子又开始往下扎。
他清了清嗓子，接起来。
“喂。”
电话那头是沈守拙的话，背景音很吵，电视开着。
“小倦啊，”老人话涩，带着试探，“睡了吗？”
“没。”
“哦，没睡就好。”沈守拙顿了顿，“那个……身体怎么样？上次你说胃不舒服，去医院看了没？”
沈倦手指无意识地摩挲左手虎口的老茧。
“看了。”
“医生怎么说？”
“没事。”沈倦说，“开了点药。”
电话那头沉默了几秒。
电视嗓音忽然调小了。沈守拙的话变得清晰，每个字都透着刻意的轻松。
“那就好，那就好。你自己在外面，多注意身体。吃饭要按时，别老凑合。”
“嗯。”
“钱……钱还够花吗？”
沈倦没说话。
沈守拙等了一会儿，笑了两声。
“我就随口一问。你工作好，赚得多，肯定够。”他顿了顿，话锋一转，“对了，你王阿姨你还记得吧？就住咱家楼下的那个。”
沈倦脑子里闪过一张圆胖的脸。
“记得。”
“她女儿，叫王婷婷，比你小两岁。前年大学毕业，现在在城里工作，好什么……什么公司来着？”沈守拙努力回忆，“反正是个大公司，做会计的。人长得挺周正，个子也高。”
沈倦听着，没接话。
胃里那钉子扎得更深了。
他换了个姿势，手肘撑在膝盖上。
沈守拙还在说。
“王阿姨前几天碰见我，还问起你。说你一表人才，工作又好，肯定特别抢手。”老人话里带着讨好的笑意，“我说哪有，我儿子天天忙工作，连谈恋爱的时间都没有。”
沈倦闭上眼。
“爸。”
他打断。
嗓音很。
沈守拙顿了顿。
“怎么了？”
“你想说什么，直说吧。”
电话那头安静了。
只能听见老人略显粗重的呼吸声，一下，一下。
过了很久，沈守拙才开口，嗓音低了下去，带着难以启齿的艰难。
“小倦啊……爸知道，这些年，你一个人不容易。”他顿了顿，“那笔债……爸对不起你。”
沈倦没说话。
手指攥紧了。
“王阿姨家条件不错。”沈守拙嗓音越来越低，几乎像在耳语，“她老公前几年做生意赚了钱，家里两套房。婷婷是独生女，以后……以后都能帮衬着。”
帮衬。
沈倦脑子里嗡了一声。
他睁开眼，盯着茶几上林昭留下的胃药。药盒在昏黄的光线下，边缘泛着冷白的光。
“爸。”他开口，嗓音平静得自己都陌生，“我的事，我自己有数。”
沈守拙急了。
“你有数？你有什么数！”老人嗓音陡然拔高，又忽然压下去，变成急促的气音，“小倦，你别倔。爸是过来人，知道子有多难。你现在年轻，觉得什么都扛得住，等再过几年……”
“再过几年怎么了？”
沈倦问。
很轻。
沈守拙噎住了。
电话两头都沉默。
电视背景音又响起来，是晚间新闻的主播声，字正腔圆，说着某个城市的GDP增长。那隔着电话传过来，模糊，失真。
沈倦等着。
他等着父亲说出后面的话。
但沈守拙没说。
老人只是叹了口气。
那口气很长，很沉。
“算了。”沈守拙说，“你大了，我说不动你。”
沈倦没接话。
“周五……周五你要去见李经理是吧？”沈守拙换了个话题，疲惫，“好好跟人家说。爸这边……爸这边实在没办法了。你……你看着办吧。”
电话挂了。
忙音嘟嘟响。
沈倦举着手机，听着那忙音，听了很久。
然后放下手，手机滑到沙发上。
他往后靠，整个人陷进沙发里，仰头看着天花板。天花板很白，但在昏黄的光线下，能看见细小的裂缝，从墙角蔓延出来，像蛛网。
他盯着那些裂缝。
胃里那钉子，不知什么时候变成了烧红的铁棍，在腹腔里搅。
他额头上冒出冷汗。
手按着胃，陷进皮肉里，按得发白。
但疼止不住。
那疼从胃里蔓延出来，顺着脊椎往上爬，爬到后脑。脑子里嗡嗡响。
他想起林昭留下的药。
撑着站起来，走到茶几边，拆开药盒。铝箔板撕开的嗓音很脆。他抠出一颗药片，没用水，直接咽下去。
药片卡在喉咙里，苦涩的味道化开。
他皱着眉，端起已经凉了的牛，灌了一大口。
重新坐回沙发里。
等药效。
时间一分一秒过去。
窗外的车流声渐渐稀疏。楼上小孩不哭了，换成夫妻吵架的嗓音，模糊的骂句。
沈倦听着，没动。
药效慢慢上来，胃里的铁棍变成了钝刀子，还在割，但没那么要命了。冷汗止住，衬衫黏在后背上，冰凉一片。
他拿起手机。
屏幕亮起，时间显示晚上十点四十七分。
微信有几条未读消息。
他点开。
最上面是周屿，发了张酒吧的照片，附言：“出来喝一杯？哥们儿今天失恋。”
沈倦没回。
往下滑，是工作群。同事在讨论某个的修改意见，@了他三次。最新一条是经理发的：“@沈倦，明天上午十点半，小会议室，碰一下方案。”
他回了个“收到”。
再往下，没有了。
林昭没再发消息。
他盯着那个对话框，看了几秒，退出。
打开邮箱。
收件箱里躺着十几封未读邮件。他快速扫过，手指忽然停住。
一封邮件的发件人，是人事部的李晓。
标题很简洁：“关于近期工作安排的沟通邀请”。
沈倦点开。
邮件正文不长，措辞官方。
“沈倦同事：你好。基于公司业务发展需要及人才梯队建设规划，拟于近期对部分岗位进行工作安排优化。现邀请你于下周一上午九点，至人事部会议室进行沟通。请提前安排好手头工作，准时参加。具体事宜，面谈详聊。”
落款是人事部，盖着红章。
沈倦盯着那几行字。
看了很久。
脑子里闪过下午在办公室，听见的几个同事的闲聊。
“听说外地分公司要人，总部得抽几个过去。”
“说是‘历练’，实际上跟流放差不多吧？那边又偏又苦，待遇还降。”
“谁去谁倒霉。”
……
他闭了闭眼。
再睁开时，手指在屏幕上敲了几下，回了一封邮件。
“收到。准时参加。”
发送。
邮件发送成功的提示音响起，在安静的客厅里格外清晰。
沈倦放下手机。
站起来，走到窗边。
窗外，城市的灯火绵延到天际，霓虹闪烁。远处写字楼还有零星几扇窗户亮着，像黑暗中睁着的眼。
他看了很久。
然后拉上窗帘。
回身回到沙发边，关掉落地灯。
客厅陷入黑暗。
他在黑暗里站了一会儿，才摸索着往卧室走。脚踢到茶几腿，疼得他倒抽一口冷气。他没停，继续走，推开卧室门，倒在床上。
衣服没脱。
鞋也没脱。
他就那么躺着，睁着眼，看着天花板上的黑暗。
胃还在疼。
但比起疼，更难受的是那种空。
腔里空荡荡的，像被人掏走了什么东西。冷风灌进来，在骨头缝里钻。
他想起父亲电话里那句“能帮衬”。
想起人事部那封邮件。
想起卡里那点可怜的余额。
想起下周三的手术。
一件件，一桩桩。
压下来。
他翻了个身，脸埋进枕头里。
枕头上有洗衣液的味道，很淡，是柠檬味的。他吸了口气，那味道钻进鼻腔，有点刺。
又翻回来。
盯着天花板。
黑暗里，隐约能看见吊灯的轮廓，模糊的一团。
他看了很久。
然后举手，摸到手机。
屏幕亮起，光刺得他眯起眼。他点开通讯录，往下滑，停在“林昭”两个字上。
指头悬在拨号键上。
没按下去。
他想起林昭蹲在便利店货架边的样子。想起雨夜里递过来的那件西装外套。想起医院急诊室，林昭跑前跑后的背影。
想起那句“药买了，放我这儿”。
想起牛盒上那行潦草的字。
指头抖了一下。
他锁屏。
手机屏幕暗下去，黑暗重新吞没一切。
他在黑暗里躺着，没动。
不知过了多久，窗外传来隐约的警笛声，由远及近，又由近及远。楼上夫妻不吵了，彻底安静下来。整栋楼好像都睡着了，只剩下他醒着。
胃里的钝刀子还在割。
他抬手，在床头柜上摸索，摸到药盒。又抠出一颗药，咽下去。
苦味在舌化开。
他皱着眉，躺回去。
闭上眼睛。
睡意终于慢慢涌上来，像水。在彻底睡过去的前一秒，他脑子里闪过一个念头。
要是明天不用醒来就好了。
但这个念头只存在了一瞬。
就被黑暗吞没了。
第二天早上，他是被手机闹钟吵醒的。
尖锐的铃声在耳边炸开。
沈倦忽然睁开眼，第一反应是关掉闹钟。手在床头柜上摸索，碰到手机，按掉。
世界安静了。
他躺了几秒，才撑着坐起来。
头很沉，像灌了铅。胃里那钝刀子还在，但比昨晚好点。他垂眼看了看自己，衣服皱巴巴，鞋还穿着。
他脱掉鞋袜，赤脚踩在地板上。
地板很凉。
他走到浴室，打开水龙头，用冷水扑了把脸。抬起头，看着镜子里的自己。
脸色苍白，眼底有浓重的青黑。下巴上冒出胡茬。头发乱糟糟的。
他盯着看了几秒，移开视线。
刷牙，洗脸，换衣服。
动作机械。
出门前，他看了眼茶几。
药盒还在那儿，牛杯也还在。他走过去，把杯子拿到厨房洗了，擦，放回橱柜。药盒收进抽屉。
然后拎起公文包，推门出去。
走廊里很安静，邻居们都上班了。他下楼，走出单元门，阳光刺眼，他眯了眯眼。
早上八点，街上已经热闹起来。早点摊冒着热气，上班族匆匆走过。
他站在路边，等公交。
手机震了一下。
他掏出来看。
是林昭。
“胃好点没？”
沈倦盯着那三个字，看了两秒。
回：“好多了。”
发送。
公交来了，他收起手机，挤上车。车厢里人很多，空气浑浊。他抓着扶手，身体随着车晃。
胃里的钝刀子，又开始往下扎。
他忍着，没动。
车到站了，他下车，走进写字楼。电梯里挤满了人，他站在角落，看着楼层数字跳动。
到公司，打卡，进办公室。
坐下，开机。
电脑屏幕亮起，桌面是默认的蓝天白云。
他盯着看了几秒，移开视线。
打开绘图软件，开始工作。
一上午，都在改图纸。
胃时不时疼一下，不剧烈，但烦人。他忍着，没吃药。中午吃饭时间，他没去食堂，点了份外卖粥，坐在工位上慢慢喝。
粥很稀，没什么味道。
他喝了半碗，就喝不下了。
下午一点，经理召集开会。
小会议室里坐了七八个人。经理站在白板前，讲得唾沫横飞。沈倦坐在角落，埋头看手里的资料。
资料是外地某个的初步方案。
位置很偏，在某个三线城市的开发区。不大，但周期长，条件苦。预算卡得死。
他翻了几页，心里大概有数了。
这就是人事部邮件里说的“工作安排优化”。
经理讲完了，环视一圈。
“这个，总部很重视。虽然条件艰苦点，但是个很好的锻炼机会。”他顿了顿，眼神在几个人脸上扫过，“谁有意向？”
会议室里安静。
没人说话。
经理等了几秒，笑了笑。
“这样吧，自愿报名优先。如果没人报，那就只能据实际情况安排了。”他合上文件夹，“散会。”
大家陆续起身往外走。
沈倦走在最后。
刚出会议室，肩膀被人拍了一下。
是周屿。
“听说没？”周屿压低嗓音，“外地那破，摆明了是坑。谁去谁倒霉。”
沈倦没说话。
周屿打量他脸色。
“你没事吧？脸色这么差。”
“没事。”
“昨晚喝多了？”周屿笑，“叫你来你不来。”
沈倦摇头。
两人并肩往工位走。路过茶水间，听见里面几个同事在低声议论。
“肯定要抽人，跑不了。”
“抽谁啊？”
“还能有谁？业绩垫底的，或者……得罪领导的呗。”
“沈倦是不是危险？他最近请假挺多的。”
“嘘，小点声……”
嗓音低下去。
沈倦脚步没停，径直走过去。
周屿跟在他身后，啧了一声。
“别听他们瞎说。”他拍了拍沈倦肩膀，“你业绩一直不错，领导心里有数。”
沈倦没接话。
回到工位，坐下。
电脑屏幕上，图纸还开着，线条密密麻麻。他盯着看了几秒，移动鼠标，继续修改。
手指在键盘上敲击，动作熟练。
但脑子里乱。
父亲电话里的那句“能帮衬”。
人事部那封邮件。
会议室里那份外地的资料。
像三块石头，压在口。
他敲键盘的力道重了点。
下午三点，手机震了。
他掏出来看，是条短信。
发件人是个陌生号码，内容很短：“沈先生，我是信达资产李经理。提醒您明天上午十点，公司楼下咖啡厅，准时见面。请务必准备好初步还款方案。”
沈倦盯着那条短信。
看了很久。
然后锁屏，把手机扣在桌面上。
继续画图。
线条在屏幕上延伸，交错。他画得很专注，好像整个世界只剩下这些线条。
但胃里的钝刀子提醒他，不是。
世界很大。
大到他扛不住。
下班时间到了，同事陆续起身离开。周屿走过来，敲了敲他隔板。
“走啊，吃饭去。”
沈倦仰头。
“不了，还有点图要改。”
“又改？”周屿皱眉，“你别太拼了。”
沈倦笑了笑，没说话。
周屿看了他几秒，叹了口气。
“行吧，那你早点回去。记得吃饭。”
“嗯。”
周屿走了。
办公室里渐渐空了，只剩下几个加班的人。键盘声稀疏，光灯管发出轻微的嗡嗡声。
沈倦又画了一个小时。
终于改完最后一笔。
他保存文件，关机。
站起来时，眼前黑了一下。他扶住桌子，等那阵眩晕过去。
然后拎起包，关灯，走出办公室。
走廊里很安静，感应灯随着他的脚步声一盏盏亮起。他走到电梯口，按了下行键。
电梯来了，他走进去。
镜面轿厢里，映出他的脸。
苍白，疲惫。
他移开视线。
电梯下行。
到一楼，门开，他走出去。大厅里空荡荡的，保安坐在前台后面打瞌睡。他推开玻璃门，夜风灌进来，有点凉。
他站在路边，等车。
手机震了。
他掏出来看。
是林昭。
“下班没？”
沈倦盯着那三个字，手指在屏幕上悬了一会儿。
回：“刚下。”
发送。
林昭回得很快。
“吃饭了吗？”
“还没。”
“一起？”
沈倦看着那两个字，看了很久。
夜风吹过来，掀起他额前的头发。远处霓虹闪烁，车灯汇成河。
他打字。
“好。”
发送。
然后收起手机，看着夜空。
天上没有星星，只有一层灰蒙蒙的云。远处有闪电亮了一下，闷雷声隐约传来。
要下雨了。
他想。
车来了，他拉开车门坐进去。报了个地址，是上次和林昭吃饭的那家大排档。
车驶入车流。
他靠在座椅里，闭上眼睛。
胃还在疼。
但比起疼，更难受的是那种空。
空荡荡的。
他想起父亲电话里的叹息。
想起人事部那封邮件。
想起明天要见的李经理。
想起下周三的手术。
一件件，一桩桩。
压下来。
他睁开眼，看着窗外飞逝的街景。
路灯的光晕在车窗上拉成模糊的线。商店招牌闪烁，行人匆匆走过。
车停了。
他付钱，下车。
大排档就在街角，灯火通明。炒菜的油烟味飘过来。
他站在路边，看了一圈。
然后看见林昭。
坐在靠里的那张桌子边，正埋头看手机。头发微卷，在灯光下泛着暖黄的光。桌上已经摆了两瓶啤酒。
沈倦走过去。
林昭抬起头。
看见他，眼睛弯了一下。
“来了。”
沈倦点头，在他对面坐下。
林昭推过来一瓶啤酒。
“先喝点。”
沈倦接过，没喝，放在手边。
林昭打量他脸色。
“胃还疼？”
“好多了。”