“？”
沈倦盯着屏幕上那个孤零零的符号，看了很久。
胃里那股钝痛，从看到照片时就盘踞着，现在一点点拧紧。他拉开抽屉，摸出铁盒子，抠出最后一粒白色药片，没用水，直接咽了。苦涩的粉末刮过喉咙。
他重新看向对话框。
光标在输入框里跳。
他敲了三个字：“那女的”。
删了。
又敲：“今天有人发了张照片”。
又删。
手指悬在键盘上方，停了。房间里太静，能听见自己吞咽时喉咙细微的响动。他想问，想听一句“不是你想的那样”。可话堵在喉咙口，像裹着砂石。
他以什么立场问？
一个自顾不暇、随时可能垮掉的逃兵。一个被林昭母亲评价为“不三不四”的人。一个连自己明天在哪都不知道的累赘。
他想起雨夜公交站台，林昭蹲下去系鞋带，他侧身挡过去的那片影子。
那么小，那么无力的一个动作。
现在看，可笑。
你连自己都挡不住，沈倦。
胃里的绞痛随着这个念头，收紧了一下。他本能地蜷了蜷身体，右手抵住胃部，隔着衬衫按下去。额角渗出冰凉的汗。
他重新看向输入框。
那些带着情绪的字句，打出来，又删掉。反反复复。最后，框里只剩下光标在跳。
他闭了闭眼。
再睁开时，手指动了。很慢，但坚决。他敲了一个符号。
？
发送。
然后，他几乎没有停顿，关掉了对话框。屏幕暗下去，映出他自己模糊的、没什么血色的脸。他盯着看了几秒，抬手合上笔记本电脑。
啪嗒一声轻响。
房间陷入黑暗。只有窗外远处，B市永不熄灭的霓虹，透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一道惨淡的光带。
他坐在黑暗里，没开灯。
胃药似乎起效了，那阵拧绞般的痛感在缓慢退，留下一种空泛的钝。比疼痛更难受。他靠在椅背上，仰起头，后颈抵着冰凉的椅背边缘。
天花板隐没在黑暗里，什么都看不见。
手机屏幕在桌上亮了一下，又暗下去。
他没去看。
过了很久，他站起身。腿有点麻，动作滞涩。他走到窗边，撩开窗帘一角。
楼下街道空荡荡的，偶尔有车驶过，轮胎压过路面，发出湿漉漉的嘶响。今晚没有雨，但空气里弥漫着陌生城市黏稠的湿。
他想起A市。想起便利店那盏二十四小时亮着的、惨白的灯。想起雨夜屋檐下，林昭攥着他那件湿外套时，略微用力的弧度。
都远了。
现在横在他们之间的，不止是几百公里。还有这张不知从哪里冒出来的照片，还有这个他亲手发出去的、孤零零的问号。
它会引来什么？
解释？争吵？还是更长久的沉默？
他不知道。
他只知道，问号发出去的那一刻，心里那块一直悬着的石头，并没有落地。反而坠得更深，拽着五脏六腑，一路往下沉。
他松开窗帘，走回床边，和衣躺下。
被子带着一股晒过后残留的樟脑丸味道。他侧过身，面朝墙壁，蜷缩起身体。这是一个缺乏安全感的姿势，像回到很多年前，父母争吵声穿透墙壁的夜晚。
他很久没这样睡过了。
闭上眼睛，黑暗中却浮现出林昭的眼睛。不是照片里那个背影，是更早的时候，在便利店门口，他眼眶通红却强撑着不肯掉泪的样子。
那双眼睛，笑起来会弯成月牙。
现在呢？
看到那个问号，他会是什么表情？
沈倦一下子翻了个身，平躺着，睁大眼睛看着漆黑的天花板。
别想了。
他对自己说。
明天还要早起，还有工作，还有债务要面对。想这些没用的，什么也改变不了。
他强迫自己数数。从一数到一百，再从一百倒着数回来。数到第三遍的时候，意识终于开始模糊，沉入一片疲惫的黑暗。
恍惚间，好像听到手机在震。
很微弱，像隔着一层厚厚的棉花。
他想抬手去拿，胳膊却沉得抬不起来。最终，那点震动也消失了。
寂静重新吞没一切。
***
林昭是第二天下午才看到那个问号的。
他熬了个大夜，把拖了一周的稿子最终版发给了编辑。点击发送的那一刻，整个人像被抽空了，瘫在椅子上。
凌晨四点二十七分。
窗外天色还是浓黑，东边天际透出一线鸭蛋青似的灰白。他揉了揉涩发痛的眼睛，起身去厨房倒水。冰箱里只剩半瓶不知道放了多久的矿泉水。他拧开，灌了几口，冰凉的水滑过喉咙，激起一阵颤栗。
回到电脑前，他顺手拿起手机。
锁屏上除了几条新闻推送，就是母亲赵月华在三个小时前发来的几条长语音。
他手指顿了顿，没点开。
不用听也知道内容。无非是重复昨天的争吵，质问他为什么还不跟“那个沈倦”断净，提醒他周末婚礼一定要到场。
他烦躁地把手机扣在桌上。
屏幕朝下，眼不见为净。
但那种熟悉的、被绳索勒紧般的窒息感，还是从口漫上来。他想起昨天电话里母亲尖利的嗓音，想起“不三不四”那几个字像针一样扎进耳朵。也想起自己当时握着手机，指节发白，却一句有力的反驳都说不出来的窝囊。
为什么说不出来？
因为连他自己，在某些时刻，看着沈倦沉默的侧脸和眼底浓得化不开的疲惫时，心底也会冒出一点点不确定的恐惧。
恐惧母亲的话，会不会有一部分是对的。
恐惧靠近一个浑身是刺、背负着沉重秘密的人，最终会不会把自己也扎得遍体鳞伤。
这念头让他感到羞愧，却又无比真实。
他甩甩头，试图把这些乱糟糟的东西甩出去。现在不是想这些的时候。他需要睡觉。
他简单冲了个澡，头发都没擦就倒在了床上。身体极度疲惫，脑子却异常清醒。沈倦在雨夜里沉默的侧脸，母亲咄咄人的嗓音，咖啡馆前方晴带着泪意的眼睛……
最后，不知怎么，定格在沈倦发来的那个书店地址上。
一家开在B市老城区的小店。他收到时，盯着那行字看了很久，最终没有回复。
不知道回什么。
他们之间，好像自从沈倦决定去B市，就隔了一层说不清道不明的膜。看似透明，实则坚韧，所有的沟通撞上去，都被无声地弹回来。
他在这种混乱的思绪里挣扎了很久，才迷迷糊糊睡过去。
这一觉睡得很沉，也很乱。做了许多支离破碎的梦，醒来时一个都记不住，只留下满身的疲惫和空落落的心慌。
他是被手机持续的震动吵醒的。
不是电话，是微信消息的提示音，一声接一声，很急促。他皱着眉，摸索着抓过手机，眼睛被屏幕光刺得眯起来。
是编辑。稿子通过了，但有几个细节需要再确认一下。
他看了一眼时间，下午两点一刻。
他回了句“稍等，五分钟”，挣扎着爬起来，用冷水扑了把脸，强迫自己清醒。然后坐到电脑前，戴上耳机，拨通了编辑的电话。
沟通花了将近一个小时。挂断电话时，他觉得嗓子有点哑，太阳一跳一跳地疼。
总算搞定了。
他长长吁出一口气，身体后仰，靠在椅背上。短暂的放松后，那些被暂时压抑的烦躁和空虚，又卷土重来。
他拿起手机，本能地划开屏幕。
编辑的消息下面，就是母亲那几条未读的语音。再往下……
他的手指停住了。
置顶的对话框，有了新消息。
一个孤零零的符号。
？
发送时间是昨晚十一点零七分。
林昭盯着那个问号，看了足足十秒钟。起初是茫然，然后，像慢镜头回放，昨天在咖啡馆门口，方晴抓住他手臂，他用力甩开的画面，撞进脑子里。
角度。
他想起当时街角好像有人影。
一股凉意，顺着脊椎慢慢爬上来。
紧接着，这股凉意就被另一种更炽热的情绪取代了——一股邪火，毫无预兆地，轰一下直冲头顶。
什么意思？
沈倦这是什么意思？
收到一张照片？看到他和前女友拉扯？所以，连问都不问一句具体发生了什么，就甩过来一个冷冰冰的问号？
是质疑？是讽刺？还是本懒得听解释，直接给他定了罪？
他想起沈倦离开A市前的沉默，想起他对自己提出帮忙时那句生硬的“不用”。想起这些天两人之间近乎凝固的沟通。
原来在这儿等着呢。
原来他沈倦心里，早就画好了一条线。线这边是他沈倦需要背负的责任和秘密，线那边，是他林昭可能出现的“不检点”和“不可靠”。
一旦越线，就是一个问号打过来。
连多余的字都懒得施舍。
凭什么？
怒火烧得他指尖发麻，呼吸都重了几分。他几乎能想象出沈倦发出这个问号时的样子。一定是那张没什么表情的、苍白的脸，抿着唇，眼神冷淡，带着一种居高临下的审判意味。
去他妈的审判。
林昭手指用力，几乎要捏碎手机。他点开输入框，在键盘上飞快地敲击，打出一行充满味的质问：“你什么意思？沈倦你他妈给我说清楚！”
在按下发送的前一秒，他停住了。
不行。
这样隔着屏幕吵，除了把话说得更绝，解决不了任何问题。他受够了这种猜疑和冷战。他要听沈倦亲口说。
他删掉了那行字，直接找到了通讯录里那个号码。备注还是简单的“沈倦”两个字。
他拨了过去。
听筒里传来漫长的“嘟——嘟——”声。每一声，都像敲在他紧绷的神经上。
响了七八声，没人接。
自动挂断了。
林昭盯着屏幕，那股邪火非但没熄，反而烧得更旺。他不信沈倦没看见。现在是下午，又不是深夜。
他又拨了过去。
这一次，响了五六声后，听筒里的提示音变了。
“您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨。”
冰冷的、机械的女声，重复了两遍。
林昭慢慢放下手机，屏幕暗下去，映出他自己有些扭曲的、盛怒未消的脸。房间里安静下来，只有他自己略显粗重的呼吸声。
无人接听。
沈倦看到了那个问号，看到了他的未接来电。
然后，选择了沉默。
像一块石头扔进深井，连个回音都没有。只有那个孤零零的问号，还挂在对话框里，像一个嘲讽的、巨大的缺口。
他坐在椅子上，一动不动。
窗外的阳光很好，明晃晃地照进来，落在凌乱的桌面上，照亮空气中飞舞的细微尘埃。可他却觉得浑身发冷，那股从心底窜上来的寒意，比昨晚那半瓶冰水还要彻骨。
他忽然觉得累。
一种深不见底的、从骨头缝里渗出来的疲惫。
他拿起手机，屏幕解锁，那个刺眼的问号又跳出来。他盯着它，看了很久，然后，很慢地，抬起手指。
不是打字。
他点开了联系人列表，找到“沈倦”的名字，按下了删除键。
“是否删除联系人‘沈倦’？”
系统弹出提示。
他的指头悬在“删除”那个红色的选项上，稍稍发抖。呼吸屏住了，口堵得发慌。脑子里闪过很多画面，雨夜的便利店，急诊室跑动的身影，公交站台那片安静的影子……
还有沈倦离开时，那个挺直却莫名显得脆弱的背影。
手指落下。
屏幕闪烁了一下，联系人列表里，“沈倦”那一栏消失了。
净净。
像从未存在过。
他扔开手机，向后仰倒在椅背上，抬起胳膊，挡住了眼睛。眼前陷入一片黑暗，只有阳光透过眼皮，留下一点模糊的、温暖的红光。
他不知道这样对不对。
他只知道，他受够了猜测，受够了等待，受够了那种永远隔着一层、怎么也触碰不到真实的无力感。
电话在桌上，屏幕朝下，静静的。
再也没有响起。