“上车，弟弟。”
我拉开车门，坐进副驾驶。
车子轰鸣，排气管发出一声爆响。
后视镜里，沈清秋站在风口里，脸僵着，死死盯着车屁股。
2
城中村。
巷子窄，路面坑坑洼洼。旁边是个鸡的摊子，一地鸡毛混着黑血，腥臭味直冲脑门。
我租的房子在二楼。
楼道里黑咕隆咚，墙上贴满开锁和小广告。
我推开门，屋里一股霉味。十平米，一张单人床，一个破衣柜，一台转起来咯吱响的风扇。
我从床底下拖出一个纸箱子。
打开衣柜，把几件旧T恤、牛仔裤往箱子里扔。
当年为了给沈清秋的公司填窟窿，我把爸妈留给我的房子卖了。三年来，我在她那套大平层里当全职主夫，买菜做饭，洗衣服拖地。
现在走，几件衣服就是全部家当。
肚子叫了。
我拿了个铝锅，接水，放电磁炉上，按下开关。
水咕嘟咕嘟开。
我撕开一包康师傅红烧牛肉面，扔进去，打个鸡蛋。
“呲——”
香味飘出来。
我端着锅，拿双筷子，坐在床沿上呼啦呼啦吃。
窗外突然亮了。
两道刺眼的车灯打在对面掉灰的墙上。
一辆黑色的宾利停在巷子口。底盘太低，进不来。
车门开。
沈清秋走下来。
她还穿着白天那套灰西装，踩着细高跟。避开地上的鸡血，一步一步走到我这栋破楼下。
风大。她抱住双臂。
我挑起一筷子面条，吸进嘴里。嚼两下，咽下去。
她抬起头，看向我亮着灯的窗户。
“林深！”她喊。声音在巷子里回荡。
旁边楼里的狗跟着叫起来。汪汪汪。
我喝了一口汤，烫得舌头发麻。
放下锅，走到窗台边，推开玻璃窗。
“有事？”我往下看。
她站在路灯底下，脸冻得发白。
“你住在这种老鼠洞里？”她声音拔高，透着火气，“为了我服软，你连命都不要了？跟我回去！”
“沈总，离婚证上的章还没。”我点起一烟。火柴划着，刺啦一声，烟头忽明忽暗。
“楚野刚洗了胃，睡着了。我抽空来看看你。”她咬着牙，“林深，我给你台阶，你别给脸不要脸。你那些破衣服我都没扔，现在下来，上车。”
她扬起下巴，习惯了发号施令。
我弹了弹烟灰，灰烬飘下去，落在她的脚边。
“楚野胃出血，你该去给他炖汤，而不是在我楼下吹冷风。”我吐出一口烟圈，“或者，你其实想看我哭天抢地？”
“你疯了！”她指着我，“你离开我，连个像样的工作都找不到！你除了做饭还会什么？”
“这就不劳沈总心了。”
我伸手，拉住窗帘。
“林深！你今天敢关窗，我以后绝不会再来找你！”她吼。
“砰。”
我关上窗，拉上窗帘。
屋内安静，只剩下电扇咯吱咯吱的声音。
我走到床边，躺下，闭上眼。
外面，高跟鞋的声音没响。她没走，就那么巴巴地站着。
3
半夜两点。
门被砸得咚咚响。
“开门！”沈清秋的声音透过门板传进来，带着颤音。
我翻个身，坐起来，趿拉着拖鞋，走过去。