“见清这孩子有出息！”“以后咱们老林家就靠见清了！”
散席离开时，伯母追了出来。
“见清，”她叫住我，从包里拿出一个红包，“这是伯母单独给你的。拿着，以后去北京买点好吃的。”
我没接。“伯母，不用了。”我说。
她愣了一下。然后笑了，把红包塞进我手里。
“这孩子，跟伯母客气什么。以后你哥浩宇去北京，还得靠你照顾呢。”
回到家后，我妈说“你伯母对你真好。”
我看着她，“嗯”了一声
然后回阳台，关上门。
把那个红包打开，数了数，两千块。
两千块，照顾她儿子，这个账，她算得很清楚。
我还没面试，还没拿到录取通知书，还没去北京。
但在伯母的账本里，我已经是北京的人了。一个以后能“照顾”她儿子的人。一个回报率很高的人。
9
从宿舍楼出来的时候，天还没亮。
值班室的窗台上放着一袋牛，热的。上面贴着一张便利贴，歪歪扭扭的写着：“今天降温。”
我看向值班室关着的门，灯没亮，但她知道是谁放的。
周秀英。宿管阿姨。
我第一次注意到她，是高一的冬天。那天我发烧，硬撑着去上课，下晚自习时整个人都在发抖。回宿舍的路上，被周阿姨拦下来，二话不说拖进值班室，塞了退烧药和一杯热水。
“发烧还往外跑？不要命了？”“明天有考试。”
她瞪了我一眼，没再说话。从那以后，值班室窗台上，隔三差五就会出现一袋牛，或者一个苹果，或者一张写着“早点睡”的便利贴。
我从来没说过谢谢，周阿姨也从没问过她喝没喝。
今天，我站在值班室门口，把那袋牛喝完。然后从书包里掏出一张纸条，塞进门缝。
纸条上写着：“我拿到保送北大了。”
门里没动静。但我知道，周阿姨看见了。
10
林静这次回来，脸色比平时更差。
她把自己关在房间里一整天，不出来吃饭。
母亲在门口敲了半小时，她才开门，眼眶红红的。
晚上，我收衣服的时候，路过姐姐的房间，门虚掩着。里面传来说话声，是姐姐在打电话。
“……我真的撑不住了，每天站十几个小时，腰都快断了，一个月到手三千多，打八百回去，剩下的连房租都不够……妈还问我怎么不存钱……我存什么？我拿什么存？”
电话那头不知道说了什么。林静沉默了一会儿，声音低下去：
“我当然知道见清不容易……但她至少还有机会，还有未来……我呢？我这辈子就这样了……”
我站在门外，听见姐姐哭了出来，压着声音，像怕被人听见。
我没进去，轻轻走开了。
那天晚上，我躺在床上，盯着阳台的天花板，想了很久。
她每个月都往家里打钱，雷打不动。
我妈每次收到钱，都会在电话里说：“静静真懂事。”
懂事，这两个字，我以前从来不觉得有什么问题。
但现在我躺在阳台上，听着隔壁偶尔传出来的声音，忽然觉得这两个字很重。
重得像一块石头，压在她身上，压在每一个“懂事”的女儿身上。