江叙白下班的时候，天已经黑了。
今天活多，修了四辆车，右手疼得几乎握不住扳手。烫伤的地方结了痂，但活的时候又磨破了，纱布上渗出一片黄黄红红的东西，分不清是药膏还是血。
他把工具收拾好，走出车间。
外面起了风，有点凉。他把外套裹紧了一些，往公交站走。
走到半路，手机响了。
是周明远。
“叙白，今天有空没？出来喝酒？”
“今天不行。”
“怎么？有事？”
江叙白愣了一下。
有事吗？好像没有。
“没事。”他说，“累了，想早点睡。”
周明远在电话那头沉默了几秒。
“行，那你早点休息。手记得换药。”
“嗯。”
挂了电话，他继续往前走。
走到公交站，等车的人不多。他站在最边上，看着远处的霓虹灯发呆。
车来了，他上去，找个靠窗的位置坐下。
车晃晃悠悠地开，窗外的路灯一盏一盏往后退。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里空空的，什么也没想。
不知道过了多久，车停了。
他睁开眼睛，发现坐过站了。
下了车，站在路边，看了看四周。
离铂悦府还有两站地。
他叹了口气，往回走。
走了二十多分钟，终于到了楼下。
进电梯，上楼，开门。
屋里亮着灯。
他愣了一下。
平时这个点，苏清颜很少在家。她要么加班，要么跟温知许他们出去吃饭，不到半夜不回来。
他换了鞋，往里走。
走到客厅，他停住了。
客厅里变了样。
天花板上拉着彩带，墙上挂着气球，茶几上摆着鲜花和蛋糕。蛋糕上着数字蜡烛——2和5。
25岁。
他站在那里，看着那些装饰，才想起来。
今天是她的生。
他看了看四周，没看见人。
主卧的门关着，但里面没开灯。
厨房里也没动静。
他走到餐桌前，看见上面放着一张卡片。
拿起来看了看。
“清颜，生快乐！我们在凯悦等你，快点来哦！——小美”
凯悦。
他放下卡片，站在原地。
她今天生，在凯悦办了生宴。
请了闺蜜，请了朋友。
没告诉他。
他站在那里，看着那些彩带和气球，看了很久。
然后他走进厨房，打开冰箱。
冰箱里有他昨天买的菜，还有一盒瘦肉，一盒红枣。
他拿出瘦肉和红枣，开始熬汤。
她最爱喝他熬的汤。
虽然她从来不承认，但每次他熬了汤放在餐桌上，第二天早上汤碗都是空的。
他把瘦肉焯水，放进锅里，加上红枣，加上水，开小火慢慢熬。
熬汤的时候，他走进次卧，从床底下的箱子里拿出一个东西。
一个车模。
保时卡，银灰色，1:18的比例。是他亲手调校的那款车的模型。
他找了很久才找到这款模型，又花了整整一个月，按照那辆车的调校参数，一点一点把模型也调了一遍。悬挂可以动，方向盘可以转，四个轮子都能转动——和真车一模一样。
他知道她喜欢保时卡。她的手机屏保就是一辆保时卡。
他本来想等一个合适的机会送给她。
今天，也许就是合适的机会。
他把车模擦净，用一块绒布包好，放进背包里。
汤熬好了，他关火，把汤倒进保温盒。
然后他背上背包，拎着保温盒，出门。
打车去凯悦。
车上，他坐在后座，看着窗外。
路灯一盏一盏往后退，街景越来越繁华。
他低头看了看手里的保温盒。
还热着。
又摸了摸背包里的车模。
硬硬的，在。
他笑了笑。
凯悦酒店到了。
他下车，走进酒店大堂。
找到宴会厅，在二楼。
他坐电梯上去，出了电梯，往宴会厅走。
走廊里铺着厚厚的地毯，走起来没有声音。
越往前走，越能听见里面的喧哗声。
笑声，碰杯声，有人在唱歌，有人在鼓掌。
他走到宴会厅门口，停下来。
门虚掩着，里面灯火辉煌。
他站在门口，深吸一口气。
然后他推开门，走进去。
宴会厅很大，里面摆了三四桌。人不少，男男女女的，都是他不认识的。有几个穿着时尚的年轻女孩，有几个西装革履的年轻男人，还有几个中年女人，珠光宝气的。
苏清颜坐在主桌正中间，穿着一件红色的连衣裙，化了精致的妆，头发盘起来，露出修长的脖子。
温知许坐在她旁边，西装革履，头发梳得一丝不苟，正低着头跟她说什么。
她笑着听他说，笑得眼睛弯弯的。
江叙白站在门口，看着这一幕。
没有人注意到他。
大家都在喝酒聊天，热闹得很。
他站在那里，手里拎着保温盒，背包里装着车模。
站了几秒。
然后他往里面走。
走了几步，有人看见他了。
是一个年轻女孩，烫着浪，穿着亮闪闪的裙子。她看见江叙白，愣了一下，然后皱起眉。
“你是谁？怎么进来的？”
江叙白看着她。
“我是……”
他话没说完，旁边有人拉了拉那女孩的袖子。
“小美，别喊。”
是小美，那个写卡片的闺蜜。
小美站起来，走到江叙白面前，上上下下打量着他。
她看见他身上的工作服，看见他手上缠着的纱布，看见他手里那个普通的保温盒。
她的眼神变了。
变得有点嫌弃，有点鄙夷。
“你是锐途的工人吧？”她说，“来送东西的？”
江叙白看着她。
“不是，我……”
“东西放门口就行。”小美打断他，“里面都是客人，你进去不合适。”
她指了指门口。
“放那儿吧，一会儿有人收。”
江叙白站在那里，没动。
他看着小美，又看了看不远处的苏清颜。
苏清颜还在跟温知许说话，没注意到这边。
他开口。
“我是来找苏清颜的。”
小美愣了一下。
然后她笑起来，笑得有点夸张。
“找清颜？你一个修车的，找清颜什么？”
她的笑声引起了旁边几个人的注意。那些人转过头来看，看见江叙白，都露出好奇的表情。
江叙白没理她，继续往前走。
走了两步，有人拦在他面前。
是温知许。
他不知道什么时候站起来的，也不知道什么时候走过来的。他站在江叙白面前，脸上带着温和的笑。
“江师傅，你怎么来了？”
他的声音不大，但足够让附近的人听见。
“今天是清颜的生，她请的都是朋友。”他笑着说，“你来……是有什么事吗？”
他话说得客气，但意思很清楚。
你不该来。
江叙白看着他。
“我来找她。”
温知许的笑容顿了一下。
“找她？有什么事吗？”
江叙白没说话。
他越过温知许的肩膀，看向苏清颜。
苏清颜终于注意到这边了。
她抬起头，看见江叙白，愣住了。
然后她的脸色变了。
变得有点难看。
她站起来，走过来。
“你怎么来了？”
她的声音压得很低，但每个字都带着火气。
江叙白看着她。
“今天你生。”
苏清颜愣了一下。
“我给你熬了汤。”他把保温盒举起来，“还有礼物。”
苏清颜看着那个保温盒，又看了看他那只缠着纱布的手。
她张了张嘴，想说什么。
但没等她开口，旁边有人说话了。
“清颜，这人谁啊？”
是一个中年女人，戴着金链子，一脸的好奇。
苏清颜的脸色更不好看了。
“公司的人。”她说，声音很轻。
“公司的人？”那女人笑了，“怎么穿成这样就来啦？不知道今天是你生吗？”
旁边几个人也跟着笑起来。
苏清颜站在那里，脸上一阵红一阵白。
她看着江叙白，压低声音。
“你先回去。”
江叙白看着她。
“我把汤给你。”
“我不喝。”她说，“你回去。”
江叙白站在那里，没动。
他看着她的眼睛。
那双眼睛里，没有惊喜，没有感动，只有尴尬和恼怒。
还有一点他看不懂的东西。
像是……害怕。
怕什么？
怕别人知道他们认识？怕别人知道他们是夫妻？
他把保温盒放在旁边的桌子上。
然后他从背包里拿出那个车模，递给她。
“这个给你。”
苏清颜看着那个车模，愣住了。
那是保时卡。
她最喜欢的车。
她伸手接过来，看了看。
车模做得很精致，银灰色的漆面，流线型的车身，连轮毂都和真车一模一样。她试着转了转方向盘，前轮跟着动。推了一下，四个轮子都转起来。
她抬起头，看着江叙白。
“这是……”
“我自己调的。”江叙白说，“和真车一样的参数。”
苏清颜站在那里，看着手里的车模，不知道该说什么。
旁边那个中年女人又说话了。
“哟，车模啊？挺好看的。”她走过来，看了看，“这是保时卡吧？清颜你最喜欢的那款？”
苏清颜点了点头。
那女人看了江叙白一眼，眼神里带着点意外。
“小伙子有心了。”
江叙白没说话。
他看着苏清颜，等着她说话。
苏清颜张了张嘴，刚要开口——
“哎呀！”
旁边传来一声惊叫。
江叙白转过头。
温知许站在桌子旁边，手里端着杯子，但杯子倒了，里面的红酒洒了一桌。他旁边是一个年轻女孩，裙子被红酒泼到了，正惊叫着跳起来。
“对不起对不起！”温知许连忙道歉，“我不小心碰倒了。”
他一边道歉，一边往后退。
退的时候，撞到了一个人。
那个人手里端着汤碗。
温知许撞过去的瞬间，汤碗从他手里飞出去，直直朝江叙白泼过来。
江叙白本能地抬起手挡住脸。
滚烫的汤汁全泼在他手上。
右手。
那只缠着纱布的手。
纱布瞬间被汤浸透，滚烫的汤汁渗进伤口里。
疼。
钻心的疼。
江叙白的手开始发抖。
他低下头，看着自己的手。
手背红了一大片，刚结的痂裂开了，血从里面渗出来，和汤汁混在一起，往下滴。
保温盒掉在地上，骨碌碌滚到一边。
整个宴会厅安静了一秒。
然后所有人都围过来。
“哎呀烫到了！”
“快拿凉水！”
“叫服务员拿冰块！”
乱成一团。
温知许站在旁边，一脸惊慌。
“江师傅，对不起对不起！我不是故意的！我被人撞了一下……”
他一边道歉，一边看向苏清颜。
苏清颜站在那里，看着江叙白的手，脸色发白。
那只手，那只缠着纱布的手，现在红得发亮，有几个地方皮都破了，露出底下红红的肉。
她张了张嘴，想说什么。
但没等她开口，温知许又说话了。
“清颜，我真的不是故意的。刚才小美撞了我一下，我没站稳……”
他说着，伸手扶住旁边的桌子，身子晃了晃。
“我……我有点头晕……”
他闭上眼睛，好像要晕过去的样子。
苏清颜吓了一跳，赶紧扶住他。
“知许！知许你没事吧？”
温知许睁开眼睛，勉强笑了笑。
“没事，可能是这几天太累了。你别担心。”
苏清颜扶着他，让他坐下。
然后她转过身，看着江叙白。
江叙白还站在原地，手垂在身侧，血和汤汁混在一起，一滴一滴往下滴。
他看着苏清颜。
看着她扶着温知许的样子。
看着她眼里的惊慌和关切——但那些惊慌和关切，不是给他的。
他看了很久。
然后他开口。
“苏清颜。”
声音很平静。
苏清颜抬起头，看着他。
“你……”
“他故意的。”
江叙白说。
苏清颜愣了一下。
“你说什么？”
“他故意的。”江叙白又说了一遍，看着温知许，“他看见我来了，故意打翻汤，故意烫我。”
温知许的脸色变了。
“江师傅，你这话什么意思？我真的是不小心……”
“你看着我进来的。”江叙白打断他，“你拦着我说话的时候，一直在看那个杯子。后来你撞小美，退那几步，正好撞到端汤的人。每一步都是算好的。”
温知许的脸一阵红一阵白。
“你……你这是诬陷！”
江叙白没理他。
他继续看着苏清颜。
“你信他，还是信我？”
苏清颜站在那里，看着他们两个。
一个坐在椅子上，脸色苍白，摇摇欲坠，好像随时会晕过去。
一个站在那儿，手在流血，眼神平静，平静得让人心慌。
她的脑子乱成一团。
她想说，知许不是那种人。
她想说，你肯定是误会了。
她想说，你先去医院，手要紧。
但她什么都没说。
因为她看见旁边那些人都在看。
小美，还有那几个闺蜜，还有那个中年女人，还有服务员——所有人都在看。
她张了张嘴。
然后她听见自己说。
“江叙白，你别血口喷人。”
江叙白看着她。
她继续说。
“知许都这样了，你还诬陷他？你……你到底想什么？”
江叙白没说话。
就那么看着她。
看了很久。
然后他笑了笑。
那笑容，苦的，涩的，比哭还难看。
“我知道了。”
他说。
他弯下腰，捡起那个保温盒。
保温盒已经摔扁了，盖子不知道滚到哪里去了。
他又捡起那个车模。
车模掉在地上的时候摔了一下，后视镜断了一截。
他用手擦了擦车模上的灰，把它放进背包里。
然后他转过身，往外走。
“站住！”
苏清颜的声音从身后传来。
他没停。
“江叙白，你给我站住！”
他还是没停。
他走到门口，推开门，走出去。
门在他身后关上。
走廊里很安静，只有他自己的脚步声。
他慢慢往前走。
右手还在流血，一滴一滴落在地上，在地毯上留下暗红色的印记。
他低头看了一眼，没管。
继续往前走。
走到电梯口，他停下来，靠在墙上。
闭上眼睛。
手疼。
但更疼的是别的地方。
他说不清是哪儿。
但就是疼。
电梯门开了，他走进去。
按了一楼。
电梯往下走，数字一格一格地跳。
他看着那些数字，脑子里空空的。
到了一楼，他走出去。
穿过大堂，走出酒店大门。
夜风吹过来，凉凉的。
他站在门口，抬头看了看天。
天上有星星，很多，很亮。
他看着那些星星，看了一会儿。
然后他低下头，继续往前走。
走了几步，他停下来。
转过身，看着身后那栋灯火辉煌的大楼。
二十三楼，宴会厅的灯还亮着。
他能看见那扇窗户，但看不见里面。
他看了一会儿。
然后他转过身，继续往前走。
走进夜色里。