“你凭什么管我？！”
“如果不是你，他和他家里人，都不至于看不起我！”
她忽然指住我：
“现在我身边还跟着这么一个拖油瓶，除了他，谁还会要我一个生过孩子的女人？！”
“妈要！妈能养你一辈子！”
外婆的眼泪落了下来。
我妈沉默片刻，轻声说：
“可我不想跟你一辈子。”
她说完，转身跑进了夜色里。
我缩在外婆身后，浑身颤抖地拉住外婆的衣袖。
“外婆，念念……是拖油瓶吗？”
“是念念……让妈妈不幸福的吗？”
外婆朝着我张了张嘴，却一个字也说不出来。
半晌，她跪在地上，颤抖地将我抱进怀里。
“念念才不是拖油瓶，念念是外婆的心肝宝贝……”
从那之后，外婆和妈妈之间，似乎陷入了一种无声的对峙。
她们之间不再有对话，而我，成了唯一的传声筒。
直到有一天，外婆收拾东西时，发现家里的户口本不见了。
同样不见的，还有藏在柜子底的存折。
4.
外婆带着我赶到民政局时，我爸我妈刚刚走出来。
他们手中的结婚证红得刺眼。
外婆拦在他们面前，声音颤抖：
“把存折还回来！”
男人皱起眉，不悦的目光落在我妈身上。
我妈连忙上前拉住我妈，压低声音：
“妈，有什么话，咱们回去说……”
外婆躲开她的触碰，眼眶很红。
“沈晚年，你自己犯糊涂，要跟人走，我不拦你。”
“但你不能偷拿家里的钱！那是你爸死后的抚恤金！”
外婆的声音清晰地传遍整个大厅。
一时间，所有的目光都聚了过来。
我妈压低声音，近乎哀求道：
“妈，您女婿现在创业，正是用钱的时候。”
“等他一成，我们连本带利还给您，好不好？”
外婆没有回答，一点一点地抽出自己的手。
“我没有什么女婿。”
“今天不把存折还回来，你们就别想走。”
大厅人来人往，无数双眼睛落在我们身上。
而我眼睁睁看着我妈眼里的光一点一点熄灭，最后变成一种陌生的冷。
她不再哀求，只是默默地将目光对准了我。
5.
尖锐的刀子抵上我的脖颈时，我看到了外婆恐慌的脸。
“让开！”
我妈尖锐的声音几乎要刺穿我的耳膜。
我抖着声音叫了声“妈妈”，
她仿佛被什么刺到，失声说：
“别叫我妈！”
外婆看着这一切，几乎要喘不上气来。
“沈晚年！那是你的亲闺女！”
我妈抖了抖，哭着说：
“这都是你的，都是你把我成这个样子的！”
刀子不小心划过我的下巴，一股温热的血顺着脖子蔓延下来。
我昏过去的前一秒，看到外婆最终双腿一软，重重摔在了地上。
……
再醒来，我回到了家里的小床上。
外婆握着我的手，双眼无神，脊背彻底弯了下去。
我发不出任何声音。
只有那句“别叫我妈”在脑海中不断回荡。
我握住外婆的手，眼泪无声滑落。
后来听说，我妈和我爸要去国外的小岛举行婚礼。
他们出发那一天，外公的坟被挖了。