第七章
西贡警署比林珉芝想象的还要破。
办公室在唐楼二楼，楼道贴满牛皮癣广告，铁闸门锈掉半边。
她的办公桌靠着厕所，门一开就是冲水声和消毒水味。
第一天报到，没人招呼她。
林珉芝站在门口等了五分钟，一个五十多岁的老警员抬头看她一眼：
“新来的？后勤的桌子在那。”
说完继续低头看报纸。
林珉芝把行李放到桌上，桌面一层灰，键盘缺了两个键。
她找抹布擦净，刚坐下，一个年轻警员端着咖啡经过，看见她愣了下，转头跟同事压低声音：“就是她？之前重案组的？”
“听说害死了一个小孩。”
声音不大，刚好能让她听见。
林珉芝攥紧手里的抹布，没抬头。
下午署长把她叫进办公室，简单说了两句：
你的情况上面交代过，暂时不能碰案子。平时就登记档案、接报案电话、值夜班。
林珉芝想问什么时候能回去，署长摆摆手：“先做着吧。”
从重案组到后勤，工资少了一半。
她算了算账，现在这间出租屋都住不起了，得找更便宜的地方。
下班后她去了趟西贡村里，租了间村屋。三百尺，月租三千八。
窗户对着隔壁楼的墙，白天也要开灯。浴室花洒漏水，房东说下个月才修。
林珉芝站在仄的房间里，看着墙角发霉的痕迹。
她拆开行李箱开始收拾。
夜里林珉芝睡不着。
闭上眼就是那个小女孩。
粉红色外套，歪着的头，车窗上的血。
她反复想：如果她没让廖浅浅上车，如果她反应再快一点，如果把枪收好——
没有如果。小女孩死了。
凌晨三点，林珉芝从床上坐起来，满头冷汗。
她打开手机，翻到那条新闻：【七岁女童遭绑架撕票，疑犯落网】
评论区有人说：是警察的疏忽，凭什么怪绑匪？
她关掉手机，盯着天花板到天亮。
第二周开始排夜班。
西贡警署夜班就她一个人，从晚上十点到早上七点。
电话很少响，偶尔有喝醉的打过来骂两句，她登记完就挂。
长夜漫漫，林珉芝坐在值班室里，看着监控屏上静止的画面。
她想起以前在中环蹲点，一蹲就是四五个小时，和同事轮班盯目标，困了就掐自己大腿。
那时候觉得累，现在想想，能办案子是多奢侈的事。
林珉芝靠在椅子上，闭上眼。
转机出现在第三周。
那天林珉芝正在整理档案，办公室门推开，进来一个穿便装的男人。
三十出头，黑框眼镜，牛仔裤配灰色卫衣，手里拎着一袋文件。
“新来的督察？”他看了眼她前的工牌，“林珉芝？”
林珉芝点点头。
旁边一个老警员立刻站起来：“沈督察，您怎么亲自过来了？要什么材料我们送过去就行。”
沈知珩摆摆手：“路过顺便拿。”
他看了眼林珉芝桌上的档案堆，“人手够吗？”
老警员说够够够。
沈知珩没接话，走到林珉芝桌前，把手里那袋文件放下：
“这些档案需要重新归类，你做一下。”