离婚那天，我很平静。把他衣服叠好放箱子里，一件一件，叠得整整齐齐。然后跟他说：“陈屿，我们离婚吧。”
他正在看手机，听到这话抬起头，愣在那儿。
我说：“不是赌气，是真的过不下去了。”
他看了我很久，眼睛里有东西在动。最后他说：“好。”
就一个字。
签完字那天晚上，我抱着乐乐哭了一夜。哭完第二天起来，该嘛嘛。
两年了。
我以为翻篇了。
爬起来，走到窗边，往下看。
路灯底下空空的。
他在我说完“别来了”之后，就真的没来了？
不对，我还没说。
他还不知道我知道。
第二天早上，推开门。
门口放着一袋包子。
还冒着热气。
塑料袋上印着的那家店，在老城区，离这儿两公里。
我站在门口愣了好几秒。
包子袋子上挂着水珠，是热气遇冷结的。
楼下保安探出头：“林女士，早上好。”
我指着包子：“谁放的？”
保安摇头：“没看见啊，我来的时候就在了。我还纳闷呢，这么早谁放这儿的。”
我拎着包子进屋，放在餐桌上，看了半天。
然后拿出手机，给阿宁发微信。
“我昨天去监控室了。”
阿宁秒回：？？？
“陈屿每天晚上在楼下站着。”
阿宁：。
“站了两个月。”
阿宁：？？？他想嘛？
“不知道。”
阿宁：你报警了吗？
我没回。
不是不想报，是我知道，报警没用。
他不是在扰。
他只是站在那儿。
包子我没吃。
也没扔。
放冰箱里了。
出门的时候，往楼下看了一眼。
那辆黑色的车停在小区门口路边，引擎盖上有露水，看样子停了很久。
我认识，是他的。
他没下车，就停在那儿。
我假装没看见，骑车走了。
—
第二章：包子
包子在冰箱里躺了两天。
我没吃，也没扔。每天早上开门关门都能看见它，塑料袋上还挂着水珠，慢慢变成冰碴子。
第三天早上，包子不见了。
我愣了一下，然后想起来——昨晚乐乐说饿，我顺手把包子热给他吃了。
乐乐吃完说：“妈妈，这个包子好吃。”
我说：“嗯。”
乐乐说：“是爸爸以前买的那种。”
我心里咯噔一下。
他记得。
晚上阿宁来家里，带了一堆零食，薯片辣条鸭脖子，扔了一桌子。
进门就问：“那男的还来吗？”
我说：“不知道。”
“什么叫不知道？”
“我没看。”
阿宁翻个白眼：“你就嘴硬吧。”她趴到窗边往下看，看了半天，“哎，楼下那辆黑车是谁的？”
我走过去，往下看了一眼。
那辆车停在老位置，车灯关着，像一头趴着的兽。
我看了眼时间——晚上九点半。
“他在那儿嘛？”
“等你回来呗。”阿宁说，“你几点下班？”
“平时十点多。”
“那他得等到十点多。”
我没说话。
阿宁看我一眼：“你心软了？”
“没有。”
“没有你站这儿看半天？”
我拉上窗帘：“懒得理你。”