到后来，每天晚上都有七八个孩子坐在我家堂屋里写作业，我挨个给他们讲题。
我爸默默烧水泡茶，给孩子们倒好放凉了端上来。
没人提过一分钱。
我也没好意思提。
第三个月的时候，家长们开始提新的要求了。
“沈老师，能不能帮忙买点课外练习册？镇上的书店太远了。”
我说行，我去买。
买回来二十三套，每套三十五块，一共八百零五。
我把钱垫了。
发下去的时候我说：“每套三十五，下个月给我也行。”
家长们都说好好好，没问题。
一个月过去了，三个人给了钱。
两个月过去了，还是三个人。
我跟我爸提了一嘴，我爸说：“算了，都是乡里乡亲的，别为这点钱伤了面子。”
我没说话。
八百零五块，是我一个月工资。
02
第二年，镇上搞教学改革，要求每所学校都得配电脑。
村里哪有钱买电脑？老万来找我商量。
“牧子，你看能不能先想想办法？镇上说了，没电脑不让评先进。”
我把退伍补贴最后的一万二拿出来，买了两台二手台式机。
老万拍着脯保证：“这钱村里出，年底结账给你。”
年底没给。
第二年也没给。
我去找过老万两次，第一次他说村里账上没钱，第二次他正在打麻将，头都没回。
“急啥，又不是不给你，等上面拨款下来就给。”
我拄着拐站在麻将桌旁边，看着他摸了一张牌，“嗬”一声推倒。
“自摸！清一色！”
桌上的赌注不少。
我转身走了。
那年冬天特别冷，教室的窗户漏风漏得厉害，我找村里申请修窗户，老万说没钱。
我自己去镇上买了玻璃，叫我爸帮忙装上。
切玻璃的时候，我爸手滑了，割了一道口子，血呼呼地往外冒。我扯了块布给他缠上，他嘿嘿一笑。
“没事没事，一点小口子。”
我蹲在地上，看着地上那几滴血，愣了好一会儿。
这一年，我开始记账了。
不是为了要钱，就是想搞清楚，自己到底往里搭了多少。
一个黑皮笔记本，我爸给我的，原来是他记工分用的。
练习册费，八百零五。电脑费，一万二，粉笔、教具、打印资料，零零碎碎加起来两千三，窗户玻璃，四百六。
光是第二年，我就倒贴了一万五千多。
工资呢？
一个月八百，一年九千六。
倒贴。
我妈要是还活着，估计得骂死我。
她走得早，我十四岁那年，肺病，没钱治。
03
第三年的事，我不太想回忆，但还是得说。
春天的时候，周小磊的弟弟周小军到了上学年龄。
周德发骑着三轮来找我，后面坐着周小军，手里攥着一棒棒糖。
“沈老师，小军也该上学了，您多费心。”
周德发从兜里掏出一包烟塞给我，红塔山。
我说：“学费一学期三百，资料费另算。”
镇上定的标准，三百块一学期，不多。
周德发脸上的笑有点僵。
“沈老师，这个…..能不能先欠着？我最近活儿不好，三轮车又坏了，修车花了不少。”
我看了看他骑来的三轮，崭新的轮胎，车斗上还焊了不锈钢架子。